战争的文明

泓之战虽规模不大，但却是中国古代战争史上一个标志性的转折点。它不仅宣告了步兵的崛起，更标志着商周以来，“成列而鼓”的“礼义之兵”即将告别战场，新型的“诡诈奇谋”战争时代已经到来。

虽然宋襄公在泓之战中战败身死，但却得到了人们的尊重和赞扬。《左传》上对宋襄公的评价为“礼也”，说他能够遵守“军礼”。

在《史记》中，司马迁将他列为春秋五霸之一，“襄公之时，修行仁义，欲为盟主。其大夫正考父美之，故追道契、汤、高宗，殷所以兴，作商颂。襄公既败于泓，而君子或以为多，伤中国阙礼义，褒之也，宋襄之有礼让也。”在司马迁看来，宋襄公是出于礼让才导致战败。

或许出于同样的原因，不少现代学者认为宋襄公是一位捍卫正义战的悲剧人物；吕思勉先生以泓之战中宋襄公所表现出的礼乐精神，而赞许“春秋时犹有能行仁义者”。

宋襄公所处时代，已经是中国礼时代的末期。但许多史料显示，宋襄公之后，仍有一些军事贵族在坚守古老的游戏规则——军礼。

正如前文所述，春秋时期战争为贵族战争，一般都必须遵循“军礼”，否则就是“违礼”。

《左传》中记载，一次晋国打齐国，正好齐国国君去世，晋国只好停战撤兵，等新国君登基、齐国安定了再开打。

《韩诗外传》记载，赵简子死后，中牟发生叛乱，赵襄子遂进攻中牟，恰逢中牟城墙崩塌，赵襄子立即停止进攻，直到中牟修补好城墙后，才再次开战。

赵襄子这样坐失战机的理由，就是春秋君子叔向所坚持的贵族原则：君子不乘人于利，不厄人于险。如果某国遭灾，粮食歉收，这时候也不能去打；否则就是落井下石，有失仁义。

在军礼的规范下，战车时代的战争可以说比较斯文厚道。换句话说，军礼传统下的战争，是有限的和可控的，有时候也算得上是文明与正义的比拼。

当时的国际间，虽则不断以兵戎相见，而大体上一般趋势，则均重和平，守信义。外交上的文雅风流，更足表现出当时一般贵族文化上之修养与了解。即在战争中，尤能不失他们重人道、讲礼貌、守信让之素养，而有时则成为一种当时独有的幽默。

“周制”下的封建制度相对于“秦制”下的专制制度，是比较克制的和文明的，也是比较反对暴力的。夏尚忠，商尚质，周尚文，“怀保小民，惠鲜鳏寡”，“敬天保民”的传统思想根深蒂固；“柔远能迩，安劝小大庶邦”。据经史所载，西周成康时代天下安宁，“刑错四十余年而不用”。

在“春秋五霸”中，齐桓公、晋文公、宋襄公均以仁义著称。

“春秋五霸”之首齐桓公，帮助燕国击退狄人。燕君很感激，送桓公时竟然送至齐国境内。按周礼，只有送周天子才能送出自己国境，诸侯之间是不允许的。怎么办？桓公思考片刻，干脆把刚才走过的地割让给了燕国。齐桓公这一仁义之举，赢得了众诸侯国的尊重，“诸侯闻之，皆从齐”。

“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”在孔子看来，正义和政治的感召力，远远要比暴力的兵车更高尚。

只是暴力的发展完全超出孔子的想象。与步兵时代的战争相比，兵车竟然成为“仁”的化身。

在泓水之战中，宋襄公严格恪守传统的战争法——《司马法》，甚至将“仁义”二字悬挂于战车之上。

班固称赞说：宋襄公在齐桓公死后，平定齐国内乱，在战场上恪守军礼，堪比周文王，从道德上作为“霸主”是当之无愧的。

《司马法》是一部上古军礼书，也是中国最早的兵书，据说是姜太公所著。李靖曾跟唐太宗说起此事：

周之始兴，则太公实缮其法：始于岐都，以建井亩；戎车三百两，虎贲三千人，以立军制；六步七步，六伐七伐，以教战法。陈师牧野，太公以百夫制师，以成武功，以四万五千人胜纣七十万众。周《司马法》，本太公者也。太公既没，齐人得其遗法。至桓公霸天下，任管仲，复修太公法，谓之节制之师。诸侯毕服。

也就是说，当年正是依靠战车和《司马法》，周打败了商，后来齐桓公又依靠《司马法》而得以称霸。从某种意义上，《司马法》也是中国最早的“战争法”和“国际法”。

其《天子之义》篇说：“古者，国容不入军，军容不入国”，“古者，逐奔不远，纵绥不及”，“古者，贤王明民之德，尽民之善。”

在《仁本》篇中，更是强调战争的仁义本质——

古者，以仁为本以义治之之谓正。正不获意则权。权出于战，不出于中人，是故：杀人安人，杀之可也；攻其国爱其民，攻之可也；以战止战，虽战可也。……战道：不违时，不历民病，所以爱吾民也。不加丧，不因凶，所以爱夫其民也。冬夏不兴师，所以兼爱民也。故国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。天下既平，天下大恺，春蒐秋狝，诸侯春振旅，秋治兵，所以不忘战也。古者：逐奔不过百步，纵绥不过三舍，是以明其礼也；不穷不能而衰怜伤病，是以明其仁也；成列而鼓，是以明其信也；争义不争利，是以明其义也；又能舍服，是以明其勇也；知终知始，是以明其智也。六德以时合教，以为民纪之道也。自古之政也。

春秋时期对战争形式的要求是“以鼓战，以金止。不鼓不战。……君子不战未成陈之师”。

之所以“逐奔不过百步”，是因为战车要保持队形整齐，必须进退一致。这个节奏是很难掌握的。如果追击敌人超过百步，就很难保持队形整齐。

作为成语的“五十步笑百步”，出自战国时期孟子之口。按照一些学者的说法，在早先战争中，战败一方逃跑，跑五十步就可以了，敌人是不会再追过来的，如果跑一百步，就显得有点可笑了。后来人往往忘掉了五十步与一百步之间的区别，认为不管怎么说都是逃跑。但在春秋时代，一切都是要符合礼的规范，逃跑也是如此。