终极武器

自古以来，文明社会的进步始终伴随着军备竞赛。

从弓箭诞生之日起，它作为狩猎工具或者战争武器，就已经失去了明显的界限，越来越多地成为单纯的武器，而被应用于部落或国家之间的战争。

游牧民族之所以对农耕民族显得危险，是因为射猎作为他们的本业，随时都可以转换为战争优势。

游牧民虽然有大量的牲畜，但要保证其增长和繁殖，并不轻易杀来吃肉，而是以牛乳和羊乳为主要食物。也就是说，为了生存，不能轻易吃掉“本金”。因此靠打猎来补充肉食，是许多游牧民的重要生产方式。

游牧民族使用的弓和箭，一般都是自己制造的，没有专门的弓匠和箭匠，他们也不太使用刀枪之类的武器，免得携带不便。

西汉时，匈奴南单于及其民众曾迁到长城附近，归附于汉帝国，后来他们请求北归，理由之一是“塞下禽兽尽，射猎无所得”。由此可见射猎对他们是多么重要。《新唐书》也记载，降于大唐的突厥人曾抱怨称：“禁弓矢，无以射猎为生。”

宋代华岳在《翠微先生北征录》中说：“军器三十有六，而弓为称首；武艺一十有八，而弓为第一。”弓箭比起斧子之类的短兵器来，具有更加强大的杀伤力。在黑火药发明之前，弓箭一直是诸多战争中最基本的投射式兵器。

在人类历史开始有文字记载的时候，中东、印度和中国早就已经在使用弓箭。

弓箭从一种原始的短程武器，发展为精确而威力强大的远射武器，这中间有一个漫长、渐进的演变过程。从简易的单木弓到复合弓，再到需要机械设计和金属加工的弩，人类历史走过了一段极其曲折复杂的道路。从战争角度而言，弓箭深深地影响着历史的走向。

与东方不同，西方世界似乎更崇尚标枪一类的重型投射武器。对古希腊和古罗马军队来说，弓只是辅助性的兵器。

如果说东方文化有着悠久的弓箭历史，那么希腊—罗马文化中，则有着悠久的标枪历史。

在荷马时代，勇士们每人都携带两支标枪，作战时先向敌人投掷标枪，然后再用剑进行白刃战。

古希腊称雄时，希腊人的英雄始终是阿喀琉斯式的。他们相信，只有面对面地进行拼杀才是王道。

在阿拉比之战中，亚历山大大帝面对的波斯军队多出自己数倍，远远望去，不计其数，以至于连他手下的将军们都感到惊慌失措，纷纷提议将战斗改为夜间偷袭。但亚历山大却不屑地说：“我从来不用偷窃的方法取得胜利。”结果，亚历山大纵兵杀向波斯阵营，竟然以人数极少的精兵击败了数目庞大的乌合之众。正如罗马诗人维吉尔所说：“狼并不介意它所面对的羊究竟是一只还是一群。”

亚历山大体现了个人英雄主义，但亚洲草原民族则崇尚群狼战术。弓箭避免了近身搏斗，将杀伤力最大化的同时，受伤概率也大为降低。对这些几度征服欧亚大陆的草原民族来说，弓箭几乎是他们唯一的武器。

格鲁塞在《草原帝国》中，甚至将弓箭与现代火枪相提并论，“对古代和中世纪来说，马上弓箭手们投射和飞驰的箭是一种不直接交锋的武器，在当时是具有战斗力和摧毁敌人士气的作用，几乎与今天枪手们的子弹的作用一样”。

战国兵书《吴子兵法》上说：“进弓与弩，且射且虏。”在中国乃至东方世界，不论是中原汉族还是北方游牧民族，骑兵武器排第一位的几乎都是弓箭，而中国从秦汉起，就将弩作为主要制式武器。

不论是士兵使用弓弩的技艺水平、重视程度，还是它的装备数量，弓弩在中国古代战争史中，都具有不可撼动的地位，其生命力远超刀、剑、长矛等其他近战武器。

与西方骑士或者东方步兵相比，由于对机动能力的追求，东方骑兵在大多数情况下防护力处于弱势，但是弓箭的使用可以最大限度地使其避免陷入近身肉搏战，从而提高了骑兵的生存能力。

同时，弓箭也提高了单兵的杀伤和控制范围，而且能够有效地威胁远程密集目标和中近射程内的移动目标，使军队获得极大的战术灵活性。

在特殊地形下，弓箭还能发挥出现代狙击枪的阻击效果，这种特点在韩国历史电影《弓》中展现得淋漓尽致。

恩格斯年轻时为百科全书写过很多军事史的词条，他在“军队”这个词条中说，拉美西斯二世统治时期的古埃及虽然有战车，但是，“军队的力量在于它的步兵，特别是在于它的弓箭手”。在冷兵器时代，弓箭的杀伤力可以说是其他兵器的几倍到几十倍。它可以打击远处目标，擅射者甚至可以穿杨贯虱，百步射人亦万无一失，较之现代火器也不逊色多少。

《左传》中记载，颜息善射，一箭射中敌人的眉心，他回到阵中后，淡淡地说：“我并没有什么大勇，只是瞄准了敌人的眼睛罢了。”

北宋末年，河北路兵马钤辖李侃率禁军、民兵2000人，遭遇了17骑金军。这17骑金军分为3队，以7骑居前冲突，各分5骑为左右翼，乘势掩之。17骑金军且驰且射，结果击溃了百倍于己的宋军。史书上记载：“奔乱死者几半。”

曾有人将古代骑兵与弓箭的对抗和共生，比喻为现代的坦克和反坦克导弹的关系。

在古代的野战条件下，战斗双方不论是步兵，还是骑兵，都先用弓弩进行远程“火力覆盖”，如同现在的火箭炮。

蒙古骑兵总是集群冲锋，到弓箭射程之内，突然全体急速地在很短时间内放光所有的箭，形成短促而强度极大的箭雨，然后收起弓，拔出刀，转入肉搏厮杀。这种典型的东方战术，也被波斯人用来击败强大的罗马军团。

曾经征服世界的蒙古骑兵通常都配备两张弓：一张是轻型弓，用于策马飞驰时快速发射，箭身短，射程近；另外一张是强弓，弓重箭长，用于射击远程目标。

除非左撇子，一般人都是左手持弓，右手拉弦，在飞奔的马上射箭时，只能向前、后及左边的目标射箭，难以顾及右边。有些能够左右开弓的高手，则能做到前后左右360°全覆盖。

就弓箭本身而言，蒙古强弓远远优于欧洲弓箭。

作为欧洲弓箭的典范，英国长弓的拉力通常在80磅左右，射程约250码；而蒙古重弓的拉力可达166磅，射程达350码。优秀的蒙古射手甚至可以达到600码的射程，是前者的两倍还多。

在古代战争中，“两军相遇，弓弩在先”。无论是攻守城镇，还是伏击战、阵地战，都常常以弓箭为利器，先下手为强。

中国的弓箭历史极其漫长。在现代枪炮问世之后，中国弓箭仍与火绳枪同时服役军中，一直到清朝末年。