机与械

对现代人来说，机械是最重要的技术，甚至是一切技术的基础。在中国古代，“机械”二字常常指的是武器装备的意思，“机”一般指弩机，“械”指兵器。《盐铁论》就说：“县官厉武以讨不义，设机械以备不仁。”

两汉时代的中国，因尚武而强盛，军事器械发展迅速，东汉末年出现了许多大型弩和连发弩。不幸的是，正因为弓弩这种高效杀人武器的发达和普及，也使汉帝国的末日崩溃陷入最惨重的杀戮而不可自拔。特别是两晋时期，各地豪强纷纷收养弩兵，一时之间，坞堡林立，各自为战。

进入胡化色彩强烈的隋唐帝国后，重弓轻弩，一方面大兴骑射，另一方面官方对民间“禁弩”。“弱民”的结果，致使酷吏横行，肆意鱼肉百姓。

到了手工业技术发达的宋朝，弩的技术和使用再次达到一个辉煌的顶峰。

当时，弓与弩有着严格的分野。

有一次，宋仁宗让一武士引弓射箭，武士婉言拒绝，因为他是一名弩兵。宋人张浚在研究不同兵种的布阵搭配时，曾经说过，“弓可射八十步，弩可射二百余步”。

弩长于防守，为步兵武器，但对游牧民族来说，在马上使用弓箭更为便捷。北宋亡于金人，南宋亡于蒙古，从此之后，中国弩迅速没落。

明清时期，热兵器已经出现，基本是火器与弓平分秋色；特别是明亡之后，曾经作为历代制式武器的弩已难觅踪迹，基本已经失传。

在中国历史上，中原农耕民族在面对身体素质和军事素养上都更具优势的北方游牧民族时，弩成为他们所掌握的能与之对抗的关键性武器，尤其以汉朝和宋朝的例子最为明显。

汉代李陵率领五千步兵深入胡地，面对匈奴八万骑兵，不但能苦战十日，还能杀敌近万，就是依靠汉弩强大的威力和正确的战术使用。

宋朝面对契丹、女真和蒙古骑兵的强大威胁，基本上达到了有强弩则生、无强弩则死的境地。君子馆一战，因为天气寒冷，弓弩无法使用，被辽军击败，宋军“死者数万人”。

弩之所以能成为中国古代农耕民族的专属武器，其根本在于当时相对发达的生产力水平。按照很多现代历史学家的说法，在中古时期的很长时间内，中国一直是世界上文化最发达的国家之一。

汉朝最为强盛之时，几乎将骑射民族的匈奴赶出亚洲，所依仗的就有弩机制作工艺之复杂精巧。这已经远超匈奴所理解的程度。

汉朝时，严禁十石以上的弩出关，可能算是最早的武器禁运吧。

当然，这种标准化的规模生产，完全依赖于一个强大稳定的政治体制。当体制崩溃时，简单原始的骑射往往会显示出更好的适应能力。

北方骑射民族从来没有学会中国弩，但每当中原陷入内乱时，他们屡屡南下，甚至成功征服中土。

三国两晋乱世招致“五胡乱华”，曾经打造了强大的秦汉帝国的中国弩，第一次出现历史失传。同样，在蒙古族人建立元朝后，曾维系宋朝命脉的中国弩再次黯然退场。最后是明末内乱，吴三桂等人引清兵入关，清朝建立后，统治者对中国弩严厉封杀，从而彻底终结了这段古老而传奇的东方历史。