男人的事业（3）

去往普雄街的羊肠路弯弯绕绕下来，不下五公里。刘兴发约上一同报到的校友尤洪祥、王显洪，踩着厚厚积雪往街上走。不长的街上关门闭户，难得见着人影。也不知是心里的冷渗到了身上，还是身上的冷潜进了心间，刘兴发的脚突然就抬不动了。

红油漆写下的大字在一片雪白中格外醒目，尤洪祥发现救命稻草般看见一块店招：乐青地公社小食店。

有彝族老阿妈烙下的荞饼暖胃，三个年轻人好歹没成冰墩子。

那时的水电连徒有虚名。普雄行车公寓作为列车员、机车乘务员、运转车长的后勤保障单位，水管三天两头空着，电则根本没有。发电房还在建设中，连里开展技术练兵，立在空地的木杆扮演起电线杆子……

再有两天就是2000年除夕。一大早，西昌供电段变电检修车间党支部书记刘兴发接到报告，沙马拉达隧道上方，倒了两根电杆。事故始于覆冰，拇指粗的导线膨胀起来，比电杆粗。

一根电杆一吨重，接触网工和当地老乡抬电杆上山，每一脚落地时，腿肚子都在颤抖。上电杆作业，最是考验意志。空气稀薄，气温低至零下十几摄氏度，杆顶作业十分钟，手脚都被冻住。

排完险，摸黑走了两个多小时，刘兴发把二十多个人安全带到红峰站。上山时几回摔倒的当地老乡牛阿子没顾得及心疼自己，反而同情起了刘兴发他们：“以前以为天下的苦都归我们农民吃，跟着你们一天，才知道你们嘴里，同样含着黄连。”

电炉烘烤下，每一个人身上都是热气腾腾。刘兴发的脸，和大雪纷飞时的山头一样，只能见个轮廓。他的声音，却和电杆烙在肩头的印记一样清晰：“钻隧道的巡道工，孤石工区的‘爬山虎’，嘴闭馊了的看守工，一年要搬几次家的大修队……咱们成昆线上，条条蛇都咬人。”

被蛇咬了要喊痛，要躲要逃。

刘世荣是个例外。

刘世荣曾经以为，人生是一列火车，告别始发站，会有一连串站台等在前面。哪料判断出了错，错就错在他不是一列火车，自打到了红峰，他就是一颗螺栓。时间的扳手一圈圈转动，他与铁道线越贴越紧，直到浑然一体，无法分开。

刘世荣是1978年从内江车务段来的红峰站。成昆线条件艰苦无人不知，但是来之后，现实和想象落差之大，还是让在上海当过六年兵，见识过大都市繁华的他吃惊不小。信号楼是一间小平房，职工有的住车皮，有的住瓦房，冬天零下十几摄氏度，没人睡得安稳。下雨天，人穿雨衣，设备也得拿“雨披”武装起来。喝的是山泉水，粮和菜要去喜德、冕宁买。一年十二天探亲假，其余三百多天，根都扎在站上……

刘世荣是扳道员。扳道员的工作，是根据值班员指令扳动进出口道岔，帮列车指路。一天只有两趟慢车在红峰停靠，车站附近又没有人家，当赶车的村民被火车带走，或者消失在路沿下、密林中、村舍里，找人说话成了奢望——不多的几位同事，要么值班，要么休息，准备值班。

是时间耐心十足地教给了刘世荣解闷的法子：上山摘野菜，去附近的河沟钓鱼，在站房边的空地上栽花养草，把本该花在儿女身上的精力，花在它们身上……

早一天退休回内江，尽作为儿子、丈夫、父亲没有尽到的责任，是刘世荣朴素的心愿。

然而，八年后，父亲不在了。刘世荣还在红峰，当他的扳道员。

又过了五年，母亲闭眼，没等到儿子回家。

光阴渐渐老去，刘世荣当了爷爷，当了外公。子女都在西昌安家，得空时，刘世荣和老伴儿也去看看他们。爷爷讲的故事，小家伙们起初也感兴趣，后来就懒得听了，讲来讲去，都是红峰，都是火车，都是成昆线。

刘世荣2003年5月退休。儿女们争着接父亲母亲一起住，既是尽孝，也指望带娃多一股力量。在儿子家住了一周，刘世荣胸闷气短，整日咳个不停。儿媳买来的药，他一颗不吃；一句把握十足的话，他说了三遍：“回红峰去，啥毛病没有！”

果然，搬回红峰才两天，刘世荣的喉咙，安静了下来。

老伴儿2018年去世，刘世荣形单影只待山上，儿子、女儿不放心也不安心。谁也想不到，刘世荣被“绑”下山三回，生了三场病。

从那以后，刘世荣彻底得了自由。虽然红峰早已没有他的工位，但是有他栽的花草，有在他注视下容颜变换的站房，有他从山上接来取名“百岁泉”的自来水，有让人心跳的风笛和奔腾在铁轨上的进行曲……对他来说，够了。

2023年1月25日的日历翻过，刘世荣已是八旬老人。有人问起什么时候和红峰告别，刘世荣说：“我这辈子，哪儿都不去了。”

同成昆线日久生情、难舍难分的，不止刘世荣一个。

曾任全国人大代表、乌斯河工务段工会主席的许忠志退休后，第二次把家安在铁路边上。一个雨夜，他拿着对讲机监视泥石流，四个多小时没挪过步子。

蔡学成当了一辈子看守工，把看守房视为至交。有一回，一块一百多斤的石头滚上道心，蔡学成赶在列车通过前两分钟扫清障碍。工务段领导后来听说这事，批评他只顾埋头拉车，不知道请功受奖。蔡学成大大咧咧地说：“火车安全行驶，是再大不过的大红花。”蔡学成退休后，在待过几十年的老虎嘴一待又是两年，直到女儿顶上来，他才放心离开。

刘玉良也是上了成昆线就舍不得走。父亲参加过成昆线修建，铁路通车后留在轸溪当扳道工。刘玉良在那里读了两年小学。烈士陵园就在车站边上，一次扫墓，刘玉良认识了徐文科。

脚下道路千万条，刘玉良读初中时，父亲问，长大后，脚往哪里迈？刘玉良答：“上成昆，跟徐文科做伴。”

1985年秋，刘玉良参加工作，到了阿寨站。阿寨周边没有村子，除了列车停站时，遇不到一个外人。站长料定血气方刚的刘玉良不出三个月就会求爷爷告奶奶申请调动，哪知在阿寨待了十六年，他没说一个“走”字。

去白石岩当站长是组织上的决定。一去就是十一年，这当中，峨眉车务段成立、撤销、重建，刘玉良稳如磐石。直到2012年8月他才被人记起，调往柏村。

老婆孩子都在老家内江，接到调令时，刘玉良人在家中。儿子考上大学，亲朋好友约好了，第二天上门道贺。挂掉电话，脱下围裙，他拎着行李就往新单位赶。妻子的一顿数落还是从电话里追上来的：“儿子高考你不在身边，这时候又是脚一抬就走，莫非你对这个家起了二心？”

听人说起刘玉良的事，峨眉车务段领导表扬他以路为家，刘玉良像没听到。同事扯他袖子，他喉咙里冒出个蚊子声音：“这算个啥，跟徐文科比！”

领导的话还有下文：“你在成昆线二十七年守的三个站，都在山旮旯里。不能让老实人吃亏，这句话不能挂在嘴上。下来我想办法，调你回内江。”

刘玉良急得像是要被人捆走：“家里最需要我的时候已经过去了。真要调到别处，我还担心水土不服。”

又过了整整十年，五十五岁的刘玉良，依然守在柏村。

金沙江边的新江站同大渡河边的柏村站，环境异常相似。国家重点能源工程乌东德水电站下闸蓄水，红江站至新江站铁道线沉入水底。2020年5月25日，红江、大湾子、师庄、新江四站不再办理客运业务。当天，61626161次旅客列车更改为74667465次，运行区段由昆明至攀枝花调整为昆明至元谋西。26日下午4时起，该段货运列车，转由新线运行。

此前，2020年1月9日，成昆铁路复线永仁至广通段通车运营。永仁站站长，就是从大湾子站“平移”过来的周传军。永仁站同原来的大湾子站直线距离只有三十多公里，周传军回一趟家，单边车程却从原来的七八个小时，缩减为七八十分钟。