从奴隶到“将军”（1）

欢迎来到第四节车厢，看车厢内外的蜕变者，看小慢车上的大凉山。

“金桥”曾经是一个传说、一个噩梦。成昆铁路建成通车后的“金桥”，是串起八百里凉山的铁轨，是来回穿梭的火车。

车灯亮起，明暗交接。

历史叙事，最是细节迷人：车变长，“窝”变暖，奴隶变“将军”，赶火车上学的小姑娘当上列车长，“特别列车”成了“土豆一号”……成昆铁路是一条铁道线，也是重绘山河的神笔、点石成金的魔杖。

是的，朋友，我们可以踏实、骄傲地告诉世界：先行者的路没有白走，铁血者的血没有白流，捍卫者的青春，没有被时光白白偷走。

一个人可以走多远，得看脚下是一条怎样的路。

谁能想到吉史里土能从泥淖升入星空，从不见天日的蛹，变成银翼闪亮的蝉？他出生在奴隶社会，是一个奴隶娃子，从出生到解放，这两句话听得最多：

“马有野草充饥，羊有皮毛御寒，唯有娃子无吃穿。”

“跑马头上配金辔，娃子项上锁铁链。”

人民解放军挺进大凉山，套在奴隶颈上的锁链灰飞烟灭；民主改革铁拳横扫，奴隶社会最后一道堡垒土崩瓦解。然而，民主自由的新鲜空气还没来得及把郁积的浊气置换掉，奴隶主发起了疯狂反扑。基层干部、翻身奴隶都是他们的肉中刺眼中钉，罪恶的子弹在解放区的天空下划出了血痕。

果然是“豺狼看不得羊群肥，鹞子听不得鸟群唱”。吉史里土是大凉山金阳县红联乡人，在他的家乡，土匪仗着人多枪多，疯狂报复老百姓、攻打乡政府。暴行就在眼前发生，吉史里土的胸膛，成了熊熊燃烧的火炉。一起放羊的陈加发和吉史里土相约参军，吉史里土的父亲不同意：“娃娃啊，你屙泡尿照照，自己有没有枪高？！”

吉史里土偷偷溜出家门，跑五六十里山路，找到剿匪部队。父亲还嫌他扛不动枪呢，人家不要他也是合情合理的。随便怎么说，吉史里土都不肯走：“头人给我的是一根羊鞭，共产党给了我们自由，我要永远跟着共产党，彻底解放大凉山！”

那是1958年6月，吉史里土十六岁。除了能分清是非善恶，一个字不会写、一句汉语不会说的吉史里土，懂一个道理：不装铧口的犁头，不能耕田翻地。想耕剿匪的田，想翻革命的地，吉史里土想尽一切办法，给自己安上铧口。一笔一画学写，一字一句学念，吉史里土的眼睛如同封存的犁头，被慢慢剥除掉泥垢。

1970年5月，铁路系统在凉山招录民警，已从部队转业当了公安的吉史里土，成了其中之一。报到那天细雨蒙蒙，吉史里土心里却是艳阳高照：成昆铁路是金桥，铁路公安是金桥守护者，荣耀至高无上！

“金桥”曾是一个传说。传说里的主角是一个青年。传说中，这里山太高路太远，吃的喝的都在山那边，同胞们够不着；穿的用的都在路尽头，同胞们摸不到。青年想闯出一条大路，为闭锁于困境的彝家儿女找到幸福水，摘来安康果。要翻的山有九九八十一座，他一寸一寸丈量；要过的河有九九八十一条，他一条一条蹚过；要战胜的恶魔有九九八十一个，他一刀一剑拼杀。青年战胜了一切艰难险阻，却被累累伤痕压垮腰身，倒在山脚。默默注视着这一切的天女柔软的心间开出了花朵，她扬起手中彩带，彩带化作金桥，桥这头在英雄脚下，桥那头在彝寨中央。父老乡亲踩着金桥找到并唤醒青年，彝家儿女品尝到了梦寐以求的幸福水、安康果……

“金桥”也曾是一个噩梦。全民族抗战初期，沿海港口被控制、粤汉铁路被切断，国民政府陪都重庆岌岌可危，重建国际大通道迫在眉睫。国民政府一度把乐山起西昌止、全长五百二十五公里、衔接滇缅公路的乐西公路，作为中国抗战最紧迫的公路工程，蒋介石多次指示修筑事宜。1940年4月起，一年半中，二十万民工被征召上路。筑路民工日工资两毛钱，去工地时自带八十斤口粮。线路所经之处大多是高山深峡，冻死、病死、饿死、伤残者，累计近三万人。累累尸骨堆砌而成的公路却是绣花枕头。1941年2月1日，汽车从乐山上路，临时抱佛脚地扩路架桥，死马当成活马“骑”地手抬肩扛，到得西昌，已是十三天后。未经夯实的土墙经不起雨打风吹，这条浸透劳动人民血泪的路，到新中国成立时，凉山境内仅七公里可以通行。

当成昆铁路筑路大军开进大凉山，真正的“金桥”拉开了建设大幕。

与州“支铁委员会”成立同步，铁路所经的凉山六县全部组建起相应机构，尽心竭力支援筑路大军。成体系的供应网络细密周全，挖土方、采片石、伐木料、备道砟的民工队你追我赶。在河之滨，在山之麓，在数公里无人烟的工地上，小伙儿、姑娘们张罗起宣传队、慰问团，抱着月琴，弹着口弦，把美好心意化作歌，把深情祝福化作舞。实在的小伙子把一袋土豆放到工地伙房门前，怕被发现，逃一般躲进山林。慈祥的老阿妈听说铁道兵战士受了伤，抱去家中仅有的老母鸡。为了把煮鸡蛋以南瓜价卖给铁道兵，彝族老阿妈在南瓜尾部开孔，偷偷塞进煮鸡蛋……发生在成昆铁路建设工地的事，不管是耳朵还是眼睛告诉吉史里土的，他全都记在心里。

而今，自己竟可以走到“金桥”边上、“金桥”中央，陪伴并守护着它。眼泪打着漩儿，吉史里土尽力克制，眼泪还是溢出了眼眶。他对自己说：“千人想万人盼的好事落在头上，再小再小的差错，你也不许出！”

1971年，西昌铁路分局军管会筹备组在凉山招工，他被抽到招工组。之后回到西昌铁路分局公安处，没待多久，下到普雄派出所，担任政治指导员。第二年，他又被调回分局政治部。

工作岗位换得勤，吉史里土脑子里的对话也很绵密。

“为什么接受锻炼的机会，组织上一再给你？”

“因为底子差，比任何人都需要学习。”

“‘良言是美酒，信任是黄金。’你拿什么回报领导信任、组织关怀？”

“努力，努力，再努力！”

吉史里土的努力少有人能比。1975年6月，铁道部党组下达任命通知：三十三岁的吉史里土任西昌铁路分局党委副书记、政治部主任。

八年过去了。1983年春，组织上让吉史里土放下工作，到北方交通大学学习。吉史里土知道，这样的充电是组织对他的信任。哪知读书才一年，铁道部领导找他谈话，终止了他的学业。

部党委决定，吉史里土任西昌铁路分局党委书记。以为听错了，吉史里土大睁双眼看着通知他的铁道部领导，一时瞠目结舌。

“这是命令！”领导的语气不容置疑。

吉史里土眼睛睁得更大了：“我不合适，我不接受命令！”

不仅领导和其他同志，就连吉史里土本人也难以相信，这句话出自吉史里土之口。是啊，无论何时何地，无论上刀山下火海，吉史里土都不曾躲过闪过，更别提说出半个“不”字。今天怎么了？这句话真是这个人说出来的？

领导盯着吉史里土：“说说理由。”

“西昌分局不是小摊小店。我文化不高，能力水平差得还远。”吉史里土觉得，这个理由正当也充分。

领导脸上严肃起来：“这是部党委的研究决定。你怀疑组织上考虑不周全？”

这一军将出了吉史里土的心里话：“我知道这是组织上关心培养少数民族干部。西昌是少数民族地区，我是少数民族干部，但铁路不是！”

领导差点笑出声来：“我先问你，少数民族干部该不该为家乡服务？我再问你，哪份文件规定，少数民族干部不能当党委书记？修建成昆铁路，不就是为了让少数民族地区和这里的人民，发展、成长起来吗？”

“那……我先接受命令。什么时候干不好，什么时候换人。”

这一干，就是整整十年。