避地羌村（2）
在当时敌强我弱的形势下，潼关只适合坚守，并不适合贸然出战。只有通过战略相持消磨叛军的锋芒，然后才能觅得破敌良机。然而杨国忠与哥舒翰这时因为安思顺一案产生了矛盾，关系日渐紧张。哥舒翰手下曾有人提议，让他留三万人严守潼关，自己率领精锐部队回长安剿灭杨国忠，这样既可平息民愤，又能堵住安禄山“清君侧”的起兵借口，哥舒翰没有答应。王思礼又请求带领三十骑兵回长安，把杨国忠劫持到潼关斩杀，哥舒翰说：“要是这样做，就不是安禄山谋反，而是我哥舒翰谋反了。”杨国忠此时也很害怕在潼关拥有重兵的哥舒翰将对自己不利，于是他便奏请玄宗，在长安附近招募了两支军队，由自己的亲信率领，名为御贼，实为防备哥舒翰。杨国忠还对玄宗说，贼方兵力不足，且无防备，哥舒翰却在潼关按兵不动，恐将贻误战机。玄宗竟听信了杨国忠的谗言，不断派遣使者前往潼关促战。到了六月初四，哥舒翰在玄宗的不断催促下被迫引兵出战，临行前竟拊膺痛哭。六月初七，哥舒翰率领二十万大军与叛将崔乾祐在灵宝西原会战，结果大败，几乎全军覆没，只有八千残军逃回潼关。六月初九，叛将崔乾祐乘胜追击，一举攻克了潼关，哥舒翰被部下火拔归仁劫持后投降了叛军，被押往洛阳面见安禄山，一年之后为安庆绪所杀。
潼关失陷后，附近的蒲州、华州、同州、商州等地的官员和军队皆望风而逃，而杜甫和家人当时寓居的白水就在同州西部，虽然距离潼关尚有四百多里，但那里形势也变得极其危险了，百姓们纷纷逃亡，杜甫一家也被裹挟在逃难的人流里向北逃去。当时的秩序极为混乱，杜甫在混乱之中与家人走散，坐骑也被人抢走了，他只好徒步跋涉，艰难前行。这时杜甫的表侄王砅一家也和杜甫一同逃难，王砅是个既热心又善良的人，他走着走着，忽然发现表叔杜甫不见了，于是调转马头，逆着人流呼喊着寻找，找了十里后终于发现了杜甫，于是他把自己的马让给杜甫骑，左手牵缰绳，右手持佩刀，护送他追上了家人。要是没有王砅的救护，杜甫恐怕会有性命之忧，所以他对王砅的救命之恩一直铭记于心。十几年后，杜甫在潭州又一次与王砅重逢，遂作《送重表侄王砅评事使南海》，诗中忆起当年这段令人难忘的经历。
杜甫与家人会合之后，又继续向北逃难，当他们抵达白水东北六十里的彭衙时已是深夜了，杜甫在《彭衙行》中详细记载了当时的情景：
忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。参差谷鸟吟，不见游子还。痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。野果充 粮，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天边烟。少留同家洼，欲出芦子关。故人有孙宰，高义薄曾云。延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，剪纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂漫睡，唤起沾盘餐。誓将与夫子，永结为弟昆。遂空所坐堂，安居奉我欢。谁肯艰难际，豁达露心肝！别来岁月周，胡羯仍构患。何当有翅翎，飞去堕尔前。
彭衙，即今陕西白水县东北。杜甫一家逃难到彭衙北边的同家洼时，受到友人孙宰的盛情接待。所谓“患难之际见真情”，孙宰于杜甫一家仓皇奔走之际奉上热气腾腾的茶饭汤羹，真可谓雪中送炭，令人备觉温暖，杜甫感激得流下了眼泪，对孙宰这份恩情一直念念不忘，并表示“誓将与夫子，永结为弟昆”。
在同家洼小住了几日后，杜甫一家又继续北行，路经华原县，于七月中抵达三川县。三川县，因华池水、黑源水、洛水三水汇合而得名。杜甫一家在三川遭遇了连日的雷雨，暴雨成灾，洪水翻滚，风涛怒吼，浪高水急，在国家动荡之际又突遭如此水患，杜甫不禁忧从中来，他心中祈祷上苍怜悯，希望洪水早日退去，百姓得以脱离苦难。在自身尚且遭难之时尚不忘天下苍生的安危，这就是杜甫的思想境界与仁者情怀。
等到三川的洪水逐渐退去之后，杜甫携带家眷继续往北走，他似乎是想北出芦子关，绕过双方的交战区域，抵达灵武。大约到了八月份的时候，经过两个多月的长途跋涉，杜甫一家终于在鄜州西北二十多里的羌村暂时安顿下来。羌村，即今陕西富县西北茶坊镇大申号村，村子坐落在一个土坡之上，东西北三面都是低矮的丘陵，南边有一条小河，所处极为偏僻，周围山高林密，非常适合隐居安身。杜甫在村里租了几间茅屋，简单地把家布置了一下，终于有了一个能遮风挡雨的居所，可以稍微放松一下紧绷的神经和酸痛的筋骨了，但国家和民族的命运走向又时刻萦绕于他的心怀，于是写下了《避地》一诗：
避地岁时晚，窜身筋骨劳。诗书遂墙壁，奴仆且旌旄。行在仅闻信，此生随所遭。神尧旧天下，会见出腥臊。
诗写自己为避乱而奔窜流离，对安史之徒的悖逆作乱愤慨不已。此时杜甫已然得到太子李亨在灵武即位的消息，既然新主已出，大唐的复兴大业顿时有了希望，因此杜甫对国家的中兴充满了信心。当然还应该指出，杜甫当时所任官职是右卫率府兵曹参军，正是太子李亨东宫之属官，如今自己的老上司已经成为皇帝，正在灵武草创临时政府，这应该也是杜甫迫切前往投奔的重要动因。我们可以想象到杜甫在羌村与家人分别时的纠结与矛盾，因为他在此刻离去实在算不上一个负责任的好丈夫、好父亲，但最终理智还是战胜了感情、大家战胜了小家，对国家的责任感让杜甫义无反顾地踏上了奔赴灵武的征程。这样一来，本可以在羌村过一段安稳日子的杜甫，一下子就被卷入到时代的激流之中。