墨制放还（2）
况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛慄。粉黛亦解包，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼籍画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说！
至尊尚蒙尘，几日休练卒？仰观天色改，坐觉妖氛豁。阴风西北来，惨淡随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，驱马一万匹。此辈少为贵，四方服勇决。所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺。伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐可俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣。昊天积霜露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久？皇纲未宜绝！
忆昨狼狈初，事与古先别。奸臣竟葅醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白兽闼。都人望翠华，佳气向金阙。园陵固有神，扫洒数不缺。煌煌太宗业，树立甚宏达！
全诗分为五大段，第一段写奉诏省亲动身之前恋阙忧国的复杂心情。杜甫认为肃宗为了平息叛乱宵衣旰食，呕心沥血，确实是中兴之主。然而当此国家多事之秋，自己作为一个谏臣，仍然担心君主在执政上有所疏漏，所以才会冒死疏救房琯，却不料因此触怒肃宗，被放还省亲，在辞阙之际，踌躇彷徨而不忍离去，诗人一片忠君爱国的赤诚跃然纸上。第二段写归家途中的所见、所闻、所感。路上只见田园萧瑟，人烟稀少，说明人民遭到战火荼毒，死伤惨重，而自然界的草木到了秋天却仍都结出果实，两相对比之下，让人觉得人命甚至还比不上草木！诗人于深夜之时经过战场，那“寒月照白骨”的阴森场景让人觉得可怖又悲伤，他不禁想起哥舒翰在潼关打的那场败仗，号称百万雄师的唐军竟然那么快就一败涂地，致使关中大部分百姓都遭到叛军的残害，回想起这段往事便怅恨不已。第三段写诗人归家以后的悲喜之状。他离家已经整整一年了，由于历经磨难，这时头发已经全白了。劫后重逢，一家人在一起抱头痛哭，连松涛都为之悲鸣，泉水亦为之呜咽。只见妻子衣衫褴褛，儿子们脸色苍白，营养不良，光着脚连双袜子也没有，两个小女儿穿着补丁摞补丁的衣服，短得刚能遮住膝盖，那补丁上的各种图案，一看就知道是从丝织品上剪来缝上的，显示着这是一个陷入贫困的官宦之家。因为既心疼家人又忧劳国事，加之路途奔波劳累，杜甫病了好几天。这次从凤翔回来，杜甫当然没忘了给家人带一些绸料胭脂之类的东西，在翻检那些布料的时候，妻子消瘦的脸上闪烁着喜悦的光彩，小女儿淘气地学着母亲的样子画眉毛，把眉毛画得很宽，那稚拙的样子实在令人忍俊不禁，诗人在旁边看得入神，他完全沉浸在家庭生活的温馨里。孩子们很快就与父亲不生分了，纷纷扑进他的怀里，甚至没礼貌地扯着他的胡子问这问那，杜甫也不忍心呵斥他们，反倒觉得非常温暖亲切。这段描写细致生动，表面上虽是写个人的家庭琐事，却处处以动乱时代为背景，于琐屑的叙述中展现了动乱时代人们的真实感受，这远比那些宏大叙事更加生动感人。第四段写诗人对朝廷借兵回纥的忧虑及对平叛必胜的信心。回纥战士英勇善战，安史叛军畏之如虎。至德二载九月，肃宗向回纥借兵，十一月，回纥怀仁可汗派遣其子叶护率精兵四千余人到达凤翔，肃宗对他颇为倚重，命其子广平王李俶与叶护结为兄弟。对于肃宗在平叛中过分依赖回纥这件事，杜甫是持保留态度的，他认为回纥军是把双刃剑，他们确实在战斗中勇不可当，但其参战的目的是来大唐掠夺财物，况且他们也不爱惜庄稼，这无疑会给百姓带来深重灾难，所以并不宜多用，主要还是应该依靠官军来平息这场叛乱。如今各路大军云集，反攻的态势已成，战局已经发生根本性转变，唐军必将彻底消灭叛军，重振大唐皇纲。第五段通过古今对比，肯定玄宗在关键时刻能够接受兵谏，处死杨贵妃，这与古代那些昏君大有区别，说明他仍是迷途知返的英明君主，通过良臣的匡佐，仍能实现唐室中兴。诗人还高度赞扬了龙武将军陈玄礼对国家的再造之功，而天下百姓也都归心于大唐，这也说明唐室必将中兴。诗人期望肃宗能够像周宣王和光武帝刘秀一样中兴国家，将太宗开创的基业发扬光大。这确实是前所未有的鸿篇巨制，全诗夹叙夹议，既波澜壮阔，又曲折细腻，充分体现了杜诗博大精深的艺术风格。《唐宋诗醇》赞之曰：“以排天斡地之力，行属词比事之法，具备万物，横绝太空，前无古人，后无来者，自有五言，不得不以此为大文字也。”叶梦得《石林诗话》以其“穷极笔力，如太史公纪传”而将这首诗誉为“古今绝唱”。
《北征》诗题下有注云：“至德二年，公自贼窜归凤翔，谒肃宗，授左拾遗。时公家在鄜州，所在寇多，弥年艰窭，孺弱至饿死者。有墨制，许自省视。八月之吉，始北征。”以前人们似乎都忽略了这条题注，首都师范大学的邓小军先生最早看出了问题，他指出，注中提到的“墨制”二字值得引起注意。所谓墨制，就是墨敕，也就是皇帝亲自批准的。那么，杜甫请假回家探亲到底需不需要由皇帝亲自批准？唐代官员正常的请假应该由什么部门批准呢？请假的正常程序是什么？邓小军先生指出，按照唐代制度，杜甫请假回家的审批程序大致应该是这样的：杜甫先向吏部报批，再由中书、门下省审批，然后形成敕书，再交由尚书省，在敕书上钤盖“尚书吏部假宁之印”。像杜甫这样的官员请假，本来是不应该采用墨制的，因为唐代墨制多用于皇帝的私人事务，而肃宗这次用墨制让杜甫回家省亲，未采用中书、门下的敕书制，从请假制度这个角度来看是一种极不正常的行为。肃宗墨制放归杜甫的实质，是对杜甫的不合法放逐，究其原因，还是杜甫疏救房琯之事让他心怀不满，所以找个借口把杜甫赶回家去了。另外值得注意的是，杜甫这次回鄜州探亲，前后共有九十多天，而唐代休假制度规定，官吏正常省亲的假期不能超过三十五天，若超过百天，便会予以停职。杜甫绝非散漫之人，这次被墨制放还省亲，绝不可能违背朝廷规定，擅自逗留将近百天而不归朝，因此这个超长假期表明，肃宗故意将杜甫排斥在收复两京的重大历史进程之外，意在准令式取消他的官职，是正式贬谪他的前奏。了解了“墨制放还”和超长假期这两个因素，无疑可以加深我们对杜甫《北征》创作背景的认识，也可以更加深刻地理解杜甫作此诗时的悲凉心情。