同谷悲歌（2）

此诗由悲弟妹之难见又回到了自身，说自己流落荒凉的山谷，这里风多水急，雨寒树湿，蒿黄云密，白狐出没，从中可见其寓居同谷的艰难处境。诗人于半夜起坐兴叹，反思自己何以流落至此，往事一桩桩、一幕幕地掠过脑海，真是令人百感交集。其六云：

南有龙兮在山湫，古木 枝相樛。木叶黄落龙正蛰，蝮蛇东来水上游。我行怪此安敢出，拔剑欲斩且复休。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿。

诗中的“山湫”可能就是万丈潭，杜甫曾到万丈潭游览过，其寓居的凤凰村离那里也不远。杜甫看到潭中有蝮蛇在水面浮游，欲拔剑斩之，然而又罢休，原因何在？这是因为蝮蛇在冬季本该冬眠，今见其出游，这昭示着天气变暖，而天气变暖对于无衣御寒、无食充饥的杜甫来说是一大喜讯。正因为这一喜讯首先是由蝮蛇传报的，所以诗人不忍心斩之。他环顾溪壑周围，果然发现已有春的气息，心情不禁为之一振。杜甫实际上是用委婉的笔墨表达了对春天的渴望，这更反衬出他在同谷生活的艰难。其七云：

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。长安卿相多少年，富贵应须致身早。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速。

杜甫从至德二载四月脱贼奔赴凤翔行在，到此时困居同谷，前后已经过去了三年，这三年间奔走于荒野之间，颠沛流离，狼狈不堪，让妻儿们也跟着吃尽了苦头。如今朝廷中的新贵大多是年轻后生，看来想要富贵腾达就必须及早钻营，而像自己这样的酸腐儒生只能流落于荒山穷谷中忍饥挨饿。这是杜甫的自嘲，当然也是愤激之语。杜甫诗中提到的这个“旧相识”，当是其友人李衔，杜甫晚年流落长沙时还会再次遇见他。两人可能是长安时的同学，如今在同谷相遇，谈起往昔的远大抱负都已付之东流，而今都年老无成，流落于荒山穷谷，难免又是一番伤心和喟叹。

《乾元中寓居同谷县作歌七首》以组诗的形式展现了杜甫在同谷生活的真实状况及精神面貌，可谓字字血泪，令人不忍卒读。后世论者对此组诗的评价极高，明末王嗣奭《杜臆》云：“《七歌》创作，原不仿《离骚》，而哀实过之。读《骚》未必堕泪，而读此不能终篇，则节短而声促也。七首脉理相通，音节俱协，要摘选不得。”清代沈德潜《唐诗别裁集》云：“《七歌》，原本平子《四愁》、明远《行路难》等篇，然能神明变化，不屑屑于摹仿，斯为大家。”这组诗以通俗易懂的语言，表达了至浓至烈的情感，为后世开创了一种全新的抒情范式，影响极为深远，宋元明清文人曾有过大量仿作，使这一体式成为文学史上叹老悲穷诗歌的经典范本。

同谷境内风景优美，名胜古迹颇多，万丈潭就在凤凰村之西，杜甫曾前去观赏。《万丈潭》诗云：

青溪合冥寞，神物有显晦。龙依积水蟠，窟压万丈内。跼步凌垠堮，侧身下烟霭。前临洪涛宽，却立苍石大。山危一径尽，岸绝两壁对。削成根虚无，倒影垂澹 。黑如湾澴底，清见光炯碎。孤云到来深，飞鸟不在外。高萝成帷幄，寒木叠旌旆。远川曲通流，嵌窦潜洩濑。造幽无人境，发兴自我辈。告归遗恨多，将老斯游最。闭藏修鳞蛰，出入巨石碍。何事炎天过，快意风雨会！

万丈潭的潭水极深，相传汉代曾有龙从潭中飞出。杜甫穿过密林，翻过石崖，终于来到了万丈潭边，只见山崖孤危，一条小路到这里已是尽头，岩岸陡绝，两边的石壁巍然对立，像削成似的，笔直地插入虚无缥缈的水中，其倒影在潭水中轻轻荡漾。杜甫兴致盎然地欣赏着这幽僻的胜境，并希望等到暑天再来这里乘凉。

栗亭在同谷以东五十里，即今甘肃徽县栗川乡。杜甫在秦州时便听说了栗亭之名，《发秦州》诗中说“栗亭名更嘉，下有良田畴”。晚唐咸通年间，成州刺史赵鸿《栗亭》诗云：“杜甫栗亭诗，诗人多在口。悠悠二甲子，题纪今何有？”诗题下注云：“赵鸿刻石同谷曰，工部题栗亭十韵，不复见。盖鸿时已无公诗矣。”可见至晚唐时，人们已经看不到杜甫的《题栗亭十韵》了，但他肯定到过栗亭，还曾在那里写过诗。此外杜甫入蜀纪行诗中还说过“首路栗亭西”，说明杜甫这次入蜀曾取道栗亭之西，这都可以作为他曾在栗亭逗留的证据。由于杜甫留下了“栗亭名更嘉”的诗句，宋人为了纪念他，曾在栗亭修建“名嘉亭”。《阶州直隶州续志》载：“名嘉亭，在栗亭县，宋建，邑令赵洋取杜甫‘栗亭名更嘉’之句为榜。”宋代词人贺铸还写了一首《寄题栗亭县名嘉亭》，歌咏杜甫在栗亭盘桓之事。此外，北宋绍圣年间，栗亭县令王知彰又修建了少陵祠堂纪念杜甫，并作《祠堂记》。可惜的是后来名嘉亭和少陵祠堂均被毁，明清以迄民国对少陵祠堂屡有增修重建，新中国成立以后被挪作他用，至1979年彻底损毁。