一次远道而来的精神救赎：访吴郁江上宅

或许就是在栗亭逗留期间，杜甫听说友人吴郁的住宅就在不远处的两当县，便特意前去探访，作《两当县吴十侍御江上宅》，诗云：

寒城朝烟澹，山谷落叶赤。阴风千里来，吹汝江上宅。鹍鸡号枉渚，日色傍阡陌。借问持斧翁，几年长沙客？哀哀失木狖，矫矫避弓翮。亦知故乡乐，未敢思宿昔。昔在凤翔都，共通金闺籍。天子犹蒙尘，东郊暗长戟。兵家忌间谍，此辈常接迹。台中领举劾，君必慎剖析。不忍杀无辜，所以分白黑。上官权许与，失意见迁斥。仲尼甘旅人，向子识损益。朝廷非不知，闭口休叹息。余时忝诤臣，丹陛实咫尺。相看受狼狈，至死难塞责。行迈心多违，出门无与适。于公负明义，惆怅头更白。

吴侍御，即吴郁，排行第十，凤州两当县人。杜甫在肃宗朝任左拾遗时，吴郁正任侍御史，与杜甫同在凤翔行在供职。当时为肃清叛军间谍，抓捕了一些人，吴郁为其中的良民申冤，结果得罪上司，被贬谪到长沙。杜甫当时因疏救房琯忤旨，正遭遇困境，对于吴郁被贬一事未能仗义执言，他对此深感愧疚，自觉有负于明义。所以当乾元二年秋他经过吴郁故宅时，便前去探访，并作诗志愧。

吴郁嘉陵江边的“江上宅”遗址在今两当县西坡乡琵琶洲附近，那么杜甫究竟是什么时候去过那里呢？历代杜诗注家对此歧见纷纭。有人认为是杜甫入蜀途中前往两当县，虽然从距离来看确实较近，然而杜甫此行入蜀，“首路栗亭西”之后，便须折而向南，此时距两当县虽比在同谷时近些，但若真的趁此时机去两当的话还需要折而向西北，与目的地正好反向而行。杜甫这次由同谷出发入蜀，有行李家小的拖累，在途中还要专程折返前去两当，这在情理上是说不通的。另外从时间来看，杜甫《发同谷县》作于十二月一日，十二月已属于冬季，这与《两当县吴十侍御江上宅》中“山谷落叶赤”的深秋景象似乎也并不完全相符。此外，杜甫由秦州至同谷纪行诗共十二首，由同谷至成都纪行诗亦为十二首，数量非常整齐，若非巧合的话，这两组诗应是诗人有计划的创作。要是将《两当县吴十侍御江上宅》随意移动到第二组纪行诗之中，就打乱了两组纪行诗在数量上的整齐性，因此《两当县吴十侍御江上宅》明显不属于这两组纪行诗，只是和《万丈潭》《题栗亭十韵》等诗一样属于寓居同谷期间之作，而非作于入蜀途中。

然而杜甫在同谷的生活极为困顿，在此等境况之中，他是否还有可能前往两当县探访吴郁故宅呢？答案是肯定的，因为杜甫在此期间仍于栗亭逗留过，栗亭距两当县较近，所以杜甫顺路前往两当县的可能性很大。不过由于人们对杜甫困居同谷的印象过于深刻，因此有人反对《两当县吴十侍御江上宅》作于同谷寓居期间，甚至有人提出此诗只是悬想怀人之作，因为诗人似乎毫无必要前往一座遥远的空宅，殊不知这正是杜甫人格的伟大之处。杜甫寓居同谷期间生活虽极为困苦，前往两当县吴郁故宅也并不顺路，需要经过长途跋涉，但他仍坚持去造访老朋友那座遥远的江上空宅，种种不同寻常的情况表明，诗人是多么重视此次两当之行，可见杜甫对吴郁被贬事件的深深自责与愧疚，他在《两当县吴十侍御江上宅》中所云“至死难塞责”“于公负明义”是发自肺腑的。虽然吴郁被贬时他自身亦处于被肃宗冷落排斥的境遇之中，但他却并不能因此原谅自己，所以在故友尚在贬所的情况下，他仍克服诸般困难和阻碍，不顾一切地来到吴郁的江边空宅，细语倾诉衷肠，真诚道歉忏悔，这体现出杜甫笃于情义的敦厚个性。这正是隐藏在《两当县吴十侍御江上宅》一诗后的丰富内涵，值得后世读者仔细品味。

杜甫在同谷停留了不满一个月，就因生活困难被迫离开了想象中的“乐土”，南赴蜀地。自天宝十四载安史之乱爆发，到乾元二年十二月，中原战乱已达四年之久。这四年中，蜀地相对而言较为稳定，因此北方人纷纷到蜀中逃难避乱，杜甫也是其中的一员。当时杜甫有不少亲朋好友都在蜀地，裴冕便是其中的一位，他曾任中书侍郎，杜甫在任左拾遗期间曾与他有过交往。至德二载十二月，裴冕以右仆射封冀国公。乾元二年六月，又拜成都尹，充剑南西川节度使，此时正在成都。除了裴冕，杜甫的老朋友高适任彭州刺史，也在蜀中。此外还有被贬为巴州刺史的严武，他后来迁为东川节度使，与杜甫既是诗友又是世交，二人情谊甚深。此外，杜甫在成都还有舅氏崔明府、表弟王司马等亲戚。蜀地相对安全，并无中原的饥馑战乱，又有亲朋好友可依靠，因此杜甫在走投无路之际，决心携带全家入蜀。临去之时，杜甫写下《发同谷县》一诗：

贤有不黔突，圣有不暖席。况我饥愚人，焉能尚安宅？始来兹山中，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役。忡忡去绝境，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首虎崖石。临岐别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚。平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。

杜甫离开同谷的时间为乾元二年十二月一日，他这次入蜀，完全是“迫物累”，故离去之时感到悲伤且无奈。回顾自己这一年，先后有过四次行役：三月从洛阳返回华州，立秋前后从华州弃官至秦州，十月底从秦州来到同谷，到了腊月又要从同谷前往成都。为什么自己整天过着颠沛流离的生活呢？杜甫这样进行自我宽解：即使像孔子、墨子这样的圣贤，都有过灶还没熏黑、席还没坐暖就急忙起程的经历，我这样饥饿的顽愚之人哪还能安居于宅中呢？在同谷住了虽不到一个月，但杜甫还是交了几个朋友，他在临行前和这些朋友一一道别，无论交情深浅，当此离别之际大家除了互道珍重，也都泪眼婆娑，伤心不已。