科场抱病（1）

桃花羞作无情死，感激东风，吹落娇红，飞入闲窗伴懊侬。谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵，不及芙蓉，一片幽情冷处浓。

——《采桑子》

康熙十二年是纳兰容若的一个坎。

亦是在此年，大时代背景下的清帝国，经历着风云巨变。容若的同龄人康熙皇帝下达了裁撤三藩的诏令。明珠审时度势，因为和皇帝站在了裁撤三藩的同一条战线上，等同于抓住了机遇，成了康熙皇帝极其信任的人。多事之秋，明珠更加忙碌。容若却因为连续参加了乡试和会试，体力不支，病倒了。

清代的考试，从乡试到殿试都极为考验人的体力。蒲松龄在《聊斋志异·王子安》中，曾经这样描写清代学子参加乡试的情景：

“初入时，白足提篮似丐。唱名时，官呵隶骂似囚……其出场也，神情惝恍，天地异色，似出笼之病鸟。”

这很形象地描绘了清代学子从考场出来时的样子：精神委顿，神思恍惚，跟病鸟差不多。当时乡试考核极为严格，光入场检查就需要一天多。考场称为“号舍”，一间考场的面积只有1.2平方米。空间狭小，考生们却要在这里熬九天六夜，精神自然高度紧张，心智极度劳累，加上环境闭塞，内心孤独引发焦虑，堪称精神和肉体的双重考验。没有相当的体魄，还真就难全程熬下来。

纳兰容若的体质比较弱，完成乡试后又于来年二月参加了礼部的会试，接二连三劳心劳力，身体免疫力下降，最终导致风寒两邪乘虚而入，考完会试不久就患了寒疾，把殿试耽误了。

寒疾是因感染寒邪所致的疾病。这种疾病跟免疫力下降有很大关系，发病时，其人面色苍白，会出现畏寒、发热、头痛、身痛、呕吐、脘腹疼痛等症状。明珠是朝中重臣，有钱，有人脉。嫡子身患重病，他自然不惜重金，延请最好的医生千方百计为儿子医治，纳兰容若总算死里逃生，保住了性命。经历生死劫后，容若极其虚弱，家里虽然营养品众多，他还是留下了寒疾的病根。

躺在病床上，容若长吁短叹，于暗夜中写出了很多伤情的词，比如这首《虞美人》：

黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。

多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。

词中写到黄昏时分，因为患病，容若的心情极为糟糕，看着炉子上煮沸的汤药，听着城头传来的号角声，勉强坐起，斜倚在床头，遗憾与病痛交加，不由得思绪飘远。他为命运悲伤，被感情挫败，也为未知忧心。

昏昏沉沉，黯淡无光，容若日日忧伤，夜色到来时尤甚。烛光在幽暗的暮色里摇曳，将容若的愁容拉长。快要烧尽的熏香的袅袅青烟中，懊恼聚集心头，他的泪水如同小溪在脸庞上流淌。虽说男儿有泪不轻弹，但事业与感情都遭挫败，已经足够悲伤，岂能阻挡汹涌的情感激荡？

日间百无聊赖，他便望着窗外的桃花出神。眼前明明春光摇曳，美好无比，他却觉得一切失去了情致，虽惆怅无比，却有了填词写诗的欲望。他喃喃吟诵，发出了“桃花羞作无情死”的感叹。其实哪里是桃花无情，不过是看花的人内心出了问题罢了。

纳兰容若觉得自己太不幸了，这种情绪甚至影响了他的睡眠。他经常似睡非睡。夜凉如水，月光照在院中的红豆蔻上，红豆蔻开得极为艳丽。但是不知从什么地方，隐隐地似乎有吹箫的声音传来，朦胧中，他又写下了《鬓云松令》：

枕函香，花径漏。依约相逢，絮语黄昏后。时节薄寒人病酒，刬地梨花，彻夜东风瘦。

掩银屏，垂翠袖。何处吹箫，脉脉情微逗。肠断月明红豆蔻，月似当时，人似当时否？

物是人非，容若伤痛之余，追忆起青梅竹马之时，暗暗自语若有表妹在，定然不会孤单至此。这般情感的苦涩加上科考功败垂成，理想夭折，寒疾加身，人生真是跌落低谷了。容若越想越沮丧，最后因为烦恼，睡意全无，通宵失眠。

这一年和他一起参加考试的韩菼成了状元，曹寅虽然落第，也依靠家里的关系做了康熙皇帝的侍卫。想到自己拜在名师门下，熟读四书五经，寒窗苦熬十几年，原本考中进士十拿九稳，却在殿试时掉了链子，不由得长吁短叹，懊恼到失魂落魄。

想到同窗好友们金榜题名之时，着新袍，帽簪花，在樱桃宴上酬唱交流，荣耀无比的样子，他又遗憾又羡慕。原本这份荣耀也属于他，可命运却让他错失了。

正在容若沮丧无比的时候，门外侍从来报，说他的座师徐乾学送礼物来了。容若接过礼物打开一看，竟是当季樱桃，不由得又惊又喜！老师的意思很明显，这是在勉励他，要他通达乐观，三年之后樱桃宴上，虚席以待，他绝对不会再缺席。

容若心中释然不少，觉得有暖意在心间流淌。卷土重来未可知，再等三年又何妨？于是，他提笔写下了《临江仙·谢饷樱桃》回赠老师：

绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。

独卧文园方病渴，强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。

容若以杜牧的经历自比。杜牧曾经遇到一位美少女，却未能和这个女孩结为夫妻，非常遗憾。如今，容若的遗憾与之不差分毫。他对老师的爱护极为感恩，于是他强忍着身体不适，吃了几颗樱桃，表达对老师的敬重。

春天离去，夏天到来。天气热起来，容若身体大好。此年五月，他亲自到老师徐乾学府上致谢，顺便请教学问。在这里他和老师深入交流，并把殿试挫折的失落转移到了认真做学问上。他向老师吐槽，自己在阅读古代典籍资料的时候发现，很多儒家经典的注释本存在传抄的谬误，很想进行纠正。

这引起了徐乾学的兴趣。作为一个藏书家，徐乾学也发现了这个问题，并且已经对这个选题进行了研究。学生有这个想法，让他极为兴奋。当时很多知识分子想出版自己的专著，却苦于经费不足和事务繁杂静不下心来，徐乾学亦是如此。想到他的学生纳兰容若是一个有财力、有品德，也有才华的年轻人，加上现在容若因为生病没有入职，正好可以做学问，于是就提议让容若试着编纂一套阐释经义的学术专著。

这就是后来的《通志堂经解》。

容若听后，想自己学问已成，却阴差阳错，不能侍奉天子，倒不如著书立说，于是欣然同意。