冷暖自知（3）
分别之时，二人执手道别，觉得相聚的时间太短了，还没有更深入地交流，于是一杯浊酒下肚，容若泪湿青衫，便写下一首《金缕曲》，将对好友的思念、自己的孤独都填到了词中。
酒涴青衫卷，尽从前、风流京兆，闲情未遣。江左知名今廿载，枯树泪痕休泫。摇落尽、玉蛾金茧。多少殷勤红叶句，御沟深、不似天河浅。空省识，画图展。
高才自古难通显。枉教他、堵墙落笔，凌云书扁。入洛游梁重到处，骇看村庄吠犬。独憔悴、斯人不免。衮衮门前题凤客，竟居然、润色朝家典。凭触忌，舌难剪。
——《金缕曲·再赠梁汾，用秋水轩旧韵》
这首词中，纳兰容若推心置腹地说了很多知心话。他认为顾贞观才华旷世，却志向难酬，难免斯人憔悴，像庾信那样伤感流泪。但是他也尖锐地指出当时的社会有局限，即便真做官往往也难以施展抱负，文人墨客只能装点门面，根本不可能真正被重用。
读罢此词，很多人感叹“高才自古难通显”，这些发自肺腑的“吐槽”，有共鸣，有共情，还带着几分人情世故的通透，入心入肺，今天读来仍令人动容。即便写词的人已经作古，我们还是能够感受到当事人内心的苦闷，以及他对友人设身处地的体谅、理解。这是纳兰词的高妙之处。
不久，春光乍现，南燕北归，容若手捻着花朵凋零的残枝，想到昔日顾贞观在的时候那些交流的默契，便以词代简，写下了《大酺·寄梁汾》，托人带给顾贞观：
只一炉烟，一窗月，断送朱颜如许。韶光犹在眼，怪无端吹上，几分尘土。手捻残枝，沉吟往事，浑似前生无据。鳞鸿凭谁寄，想天涯只影，凄风苦雨。便砑损吴绫，啼沾蜀纸，有谁同赋。
当时不是错，好花月、合受天公妒。准拟倩、春归燕子，说与从头，争教他、会人言语。万一离魂遇，偏梦被、冷香萦住。刚听得、城头鼓。相思何益？待把来生祝取，慧业相同一处。
自从好友离开以后，他独对宝鼎香烟，窗前明月，内心非常孤独。这样打发时光，大好年华都断送给了无聊和空虚。因为无法传递书信，想到好友在南方亦是形单影只，独对凄风冷雨，即便铺开绫纸，泪洒相思，因为无人唱和，也觉得毫无意义，容若很揪心。
他在追忆与思念中自问，这能怨谁？然后又自我宽解，肯定是之前共度的时光太过美好，老天爷忌妒，才制造了这样的别离。如今看到燕子从故人归去的地方归来，勾起昔日的怀念，竟然日有所思，夜有所梦。不过梦中相遇极为虚幻，鼓声一响，残梦惊破，一点都不美好，反而更冷清寂寞。
人远心不远，天涯若比邻，顾贞观能与容若相知，真是幸运。
命运瞬息万变，对远方友人的思念不断，身边的爱人又出了问题。
康熙十六年四月，卢氏产下了纳兰容若的嫡长子，却因为各种产后并发症，一病不起。卢氏不是第一次生孩子，但产下这一胎后，她身体极为虚弱。女性生育，每一次都是在走鬼门关，在容若的时代，女性遭遇的痛苦更多，产后出现问题的概率也更大。所以纵然府中名医云集，医药不缺，卢氏还是病入膏肓。
望着襁褓中粉妆玉琢的儿子，纳兰容若悲欣交集，承受着巨大的压力。以前夫妻闲谈，卢氏曾问容若，最悲伤的字是哪个。容若答不出，卢氏说是“若”字，因为这个字出现的地方，代表的是无能为力。“若”代表一种假设，比如对某件已经发生的事，心里想“若如何如何，就不会这般了”，这种假设就是对已经发生的事无能为力的表现。此时，容若看着病床上面容憔悴的妻子，深刻体会到了无能为力，因此写下了《南楼令》：
金液镇心惊，烟丝似不胜。沁鲛绡、湘竹无声。不为香桃怜瘦骨，怕容易，减红情。
将息报飞琼，蛮笺署小名。鉴凄凉、片月三星，待寄芙蓉心上露，且道是，解朝醒。
词中写到，卢氏的身体如同风中的柳丝孱弱难支，虽然全力以赴医治，依然没能好转。在生命的尽头，药物成了安抚心绪的替代品，容若预感到妻子的未来极为凶险，他将一切悲伤都留给了衣袖，无数次擦拭泪水。
凄凉无助中，容若甚至迷信鬼神，想要写信告诉仙女，请仙女寄来灵丹妙药医治妻子。他幻想着这只是卢氏不小心喝多了，醉酒了，昏昏沉沉睡去，等仙女的药来了，就可以从昏睡中醒来。
赵秀亭、冯统一《饮水词笺校》中对这首词这样评注：“此阕写卢氏病重时事，时在康熙十六年春。卢氏死于产后亏虚或并发症。上阕言竭力求医，下阕言寄希望于神仙援手，其绝望之情已见。”
果然，五月三十日，卢氏医药无救，离开了。自此，纳兰容若的人生走入了最为黯淡低落的时期。
三年的同床共枕如梦一场，消散了。卢氏刹那芳华，一回首，大梦已归；一回首，容若美梦已醒。
容若在给好友张纯修的书信中，这样写卢氏下葬：
亡妇柩决于十二日行矣，生死殊途，一别如雨。此后但以浊酒浇坟土，洒酸泪，以当一面耳。嗟夫，悲矣！
“生死殊途，一别如雨”，短短几个字写尽了纳兰容若当时的心境。
前有表妹的爱而不得，后有卢氏的阴阳两隔，容若的一生历尽情劫。他伤心欲绝，为的是卢氏的青春而逝；他惋惜无比，为的是卢氏生前的时光，他没有更投入一些，与之相爱相依。此后，容若一直没有走出丧妻的阴影，也是因为再也没有遇到像卢氏一样温情、智慧、知性的伴侣。
自此，“悼亡”成为纳兰词的主旋律，深情与哀伤流淌在诗词中，影响了他身后的时代。