在马丁·路德故乡的追思（1）

一个身着黑色长袍的人，正在往教堂的木质大门上张贴拉丁文告示。教堂门口渐渐聚集了一群围观的人，这位黑袍修道士开始用萨克森口音的德语，慷慨激昂地向读不懂拉丁文的德国同胞讲解起告示上的内容。

整整五百年后，这个世界已经被那张告示不可逆转地改变了。在一个阳光纯净的秋日正午，我和朋友们驱车来到德国小城维滕贝格，找到那座巍峨的教堂——诸圣堂，发现原来张贴告示的木门早已在战火中消失，取而代之的是两扇青铜大门，门上雕铸着那张告示的文字。这篇青铜铭文，向过去、现在和未来的所有人，宣告了曾经书写、张贴出它的那个人的不朽。

这张告示的原标题是《关于赎罪券的意义及效果的见解》，后来被人简称为《九十五条论纲》，他的作者是德国人马丁·路德，一位基督教神学家和修道士，他在1517年10月31日，将反对赎罪券的辩论提纲张贴在维滕贝格的诸圣堂大门上，希望将赎罪券的神学意义提出来与教会人士讨论。这张告示引起欧洲极大的轰动，从此引发了德意志宗教改革运动，也导致了基督教世界的分裂，促成了新教的诞生。

赎罪券是什么？

如果你在五百年前欧洲城镇的大街上走，会遇上推销赎罪券的天主教士们游行，且口里念念有词地唱着：银币叮当落柜响，灵魂应声进天堂。教士推销员还会拉住你说：“朋友，多买赎罪券不仅可以预先豁免自己今后犯的罪行，而且还可以替已死的亲人赎罪，好让死者的灵魂尽快脱离炼狱，升入天堂。比如，你的亲人要是生前干过挖绝户坟、踹寡妇门这样的坏事，那他这会儿肯定在炼狱里被烧得嗷嗷叫，你能忍心让他一直叫下去吗？去吧，赶紧给你的亲人买张赎罪券，当成机票让他直飞天堂吧！”在当时欧洲的基督教社会人群中，赎罪券成了罪犯的良心赦免证。

在基督教世界定于一尊的堂堂罗马天主教廷，为什么竟然用这么难看的吃相捞钱呢？

原因是，当时在任的教皇利奥十世，是意大利文艺复兴运动的一位大金主。他几乎拿了无量的金钱去赞助文艺事业。看看与他有过交集的艺术家：这位对人文艺术非常痴迷的教皇，邀请过老年的达·芬奇到罗马当座上宾；他让米开朗琪罗为其家族——美第奇家族的墓穴制作雕像，从而诞生出了不朽的大师作品《昼》《夜》《晨》《暮》；他与拉斐尔的关系更加密切，将其视为亲密的朋友，并要求拉斐尔为他的梵蒂冈办公室作壁画，还特意赐给他一顶红衣主教的小红帽。文艺复兴的天空中最亮的三颗巨星，都曾在这位教皇的眼前一一闪耀过。在利奥十世疯狂烧钱下，罗马再度成为西方文化的中心。

为了赞助伟大的文艺复兴，这位花钱如流水的教皇，他一个人就花光了三代教皇的钱：一是前任教皇留下的巨大财产，二是他在任时罗马教廷的收入，三是将来要为他清偿债务的新教皇的收入。教廷的财务陷入了枯竭，但为了继续完成圣彼得大教堂的建造，他还得大量烧银子，因此就有了向全欧洲基督徒推销赎罪券的招数。结果导致北方的马丁·路德，在维滕贝格教堂大门上张贴出神学辩论提纲，进而引发了一场惊天动地的宗教改革。

所以，意大利文艺复兴疯狂烧钱，在德意志引燃了一场宗教改革的大火。我眼里的文艺复兴与宗教改革，这两场伟大运动之间，暗中存在着某种稀奇古怪的关系。你看，历史就是这么狗血淋漓八卦。

路德在维滕贝格获得神学博士学位后，成了大学教授。除了教书以外，他还是当地的修士，在当地的教堂里面主礼，甚至要帮忙调解当地人的纠纷，忙得不可开交。

当维滕贝格附近的一些人来找路德行告解时，路德告诉他们，需要悔改才能得到主的赦免；当有人拿出在外地买回来的赎罪券炫耀时，路德愤怒了，他拒绝为他们做赦罪祷告。

为什么当时作为普通神职人员的路德，会有这匹夫一怒呢？

路德认为，人只要虔诚信仰上帝，因信称义，不需要教会当中间人搞什么神神道道的仪式勾当，死后这人的灵魂就可得救。他还主张从头到脚改良腐败的教会，建立廉俭教会。路德曾经被当地修会派去过罗马，他震惊于罗马教会的骄奢淫逸、道德败坏。他后来将反对赎罪券、改革教会的主张，写在告示《九十五条论纲》中，从而招致教皇利奥十世的指责。教皇指责路德为异端，将他比喻成“擅闯上帝葡萄园的野猪”，接着颁布最严厉的判处——破门律，即革除路德的教籍。最终却使统一于罗马教廷一尊的西方教会轰然解体，引发了欧洲绵延上百年之久、极其惨烈的宗教战争。

我以为，将普通修道士马丁·路德的生平与教皇利奥十世的生平对比着看，可以提供一个解读时代风云突变的角度。

利奥十世，是一个典型的衔着金汤匙出生的人，从小到大都是幸运儿。他是意大利佛罗伦萨显赫的美第奇家族之子，童年时代受过很好的教育，8岁就成为大主教，14岁时因为姐姐嫁给了教皇英诺森八世的儿子，他也被升为枢机主教，38岁时被选为教皇。

佛罗伦萨是意大利文艺复兴的摇篮和中心，而美第奇家族又是这个摇篮最大的金主，利奥从小生长在宫廷，所以养成了对人文艺术的热爱，他尤其爱好音乐、诗文和戏剧，对任何学者都有求必应，他常随身带着一个红色丝绒袋，里面装满了钱币，随时准备分赠给有所求的人文艺术学者。他身边甚至还有乐队，随时待命表演，他是一位生活的艺术家，知道如何享受生活，却不知道如何去应付他的时代。传说，利奥被选为教皇后，曾对他的弟弟说：“主既然给我教皇的职位，就让我好好地享用它吧。”

这位艺术品位极高、私德亦无大碍的教皇，在宗教改革运动中，站在了人类历史前进方向的对立面，一个重要原因，即那些站在世界之巅的肉食者与芸芸众生，分别身处于两个不同的平行宇宙中。因此，他们对众生所受的苦难，怎么会感同身受呢？这些生而高贵者对底层人民最有善意的慰问，也只能是一句：何不食肉糜？

出身于贫苦农家的马丁·路德，走的是一条与利奥十世完全不同的人生道路。早年的路德，为了解决上学的经济窘况，和其他上学的孩子们组建了一个唱诗班，在富有人家吃晚餐的时候，让主人们边享用丰盛晚餐，边聆听孩童唱诗班唱圣诗。主人用过餐后，可食用主人们吃剩的菜肴，运气好的话还能拿到一些小费。后来路德的父亲靠着个人的努力成了“小矿主”，但备尝艰辛的路德却终身保持着简朴的生活习惯。

朴素真诚的人类良知，多隐藏在鹑衣粗服之下，而罕见于锦衣华服之中。

在这里，我拿宗教改革刚开场时的两位主角的身世做了一个对比，并未打算对这场运动做出全面的叙述。根据孔乙己的学问，光是茴香豆的一个“茴”字就有四种写法，宗教改革这颗德国茴香豆的写法，那学问多了去了，我们就此打住吧。

关于马丁·路德与罗马教会之间的恩怨，还有一个小插曲。那是利奥十世死后第六年，神圣罗马帝国的日耳曼雇佣军进犯罗马，打进了梵蒂冈。历代教皇的坟墓都遭到了亵渎，他们的尸体被德意志士兵从棺材里面拉出来乱扔，这些已逝教皇中，马丁·路德的对手——利奥十世的尸体被侮辱，是大概率的事情。有一件事可以确定，那些朗斯克纳长枪兵——路德派的坚定支持者，在大师拉菲尔精美壁画装饰的梵蒂冈宫殿里，用长矛在墙上重重刻下了路德的名字，以示对罗马教皇的蔑视。这时的路德，已经成了宗教改革运动中一呼百诺的领袖，基督教世界的一代宗师，这可真是风水轮流转啊。