马致远：白头仍写颂圣诗（2）

文学史家刘大杰认为，马致远“有富豪公子的身世”。如果真是这样，那么马致远恐怕就不是汉人，而是回族人或女真人。即使他本人不曾由金入元，他的家族也应该是由金入元的。事实上，直到晚年他对这段经历仍然念念不忘，特别是在感叹自己的遭际时，常常就会想起当年的情景。譬如在散套《【黄钟】女冠子》中，马致远就曾感叹：“且念鲰生自年幼，写诗曾献上龙楼。”但他很快便意识到，这一切早已成为过去，因为“都不迭半纸来大功名一旦休”，再没有那种机会了，“便似陆贾随何，且须缄口”。这期间究竟发生了怎样的故事？他究竟因何断送了自己的前程？在这里，并没有史料可以帮助我们解惑，唯一的线索仍出自他的作品。黄克先生通过解读他的《【大石调】青杏子》，发现了一些蛛丝马迹。好在这篇散套并不长，我将其全文抄在这里：

悟迷

世事饱谙多，二十年漂泊生涯。天公放我平生假，剪裁冰雪，追陪风月，管领莺花。

【归塞北】当日事，到此岂堪夸，气概来自诗酒客，风流平昔富豪家，两鬓与生华。

【初问口】云雨行为，雷霆声价，怪名儿到处里喧驰的大。没期程，无时霎，不如一笔都勾罢。

【怨别离】再不教魂梦反巫峡，莫燃香休剪发，柳户花门从潇洒，不再蹅，一任教人道情分寡。

【擂鼓体】也不怕薄母放讶掐，谙知得性格儿从来织下，颠不剌的相知不绻他，被莽壮儿的哥哥截替了咱。

【赚煞】休更道咱身边没挦剥，便有后半毛也不拔，活缋儿从他套共搨，沾泥絮怕甚狂风刮。唱道尘虑俱绝，兴来诗，吟罢酒，醒时茶。兀的不快活煞，乔公事心头再不罣。

黄克将其称作“章台子弟的忏悔书”怕是有道理的，作者自题为“悟迷”已有这样的意思。在古代，章台是妓院的代称，章台子弟就是常到妓院寻欢作乐的人。马致远年轻时不仅是这里的常客，而且“云雨行为，雷霆声价”，是很风光的。但是，突如其来的打击，让他在人生的巅峰时刻，一下子跌入了深渊。他的风流韵事到处传播，“八卦”消息满天飞，“没期程，无时霎”，闹得官府很没面子，甚至皇帝都可能发了脾气。元代官妓实行统一注籍，分级管理，所有乐户都要报教坊司备案。京师官妓直接隶属教坊司管辖，地方官妓则由各级地方政府管理。就经营方式而言，元代官妓采用双轨制，既可以买卖，又必须无条件地应召到官府“当番承应”。京师官妓的“当番承应”主要有两种方式：一是进宫参加各种庆典活动，表演歌舞和杂剧，即所谓“教坊承应”；二是接待外国使臣。如果马致远曾在皇帝身边任职不错的话，那么，他和这些色艺双绝的高级妓女就有很多接触的机会，而且马致远的作品说不定还会由她们演唱呢。以他的才华和名气，“战文场，曲状元，姓名香，贯满梨园”，要赢得妓女的芳心，自是很容易的事。事实上，妓女与才子的关系历来如此，妓女爱才，才子好色，“小红低唱我吹箫”，便是才子与名妓结缘的绮丽景象。

马致远是个文人才子，他与妓女搞出点风流韵事本不稀奇，但他还在宫廷里占据着一个显要的位置，如果他待人接物能够低调一点，或许也能相安无事，偏偏他又“怪名儿到处里喧驰的大”，恃才傲物，睥睨他人，不可一世。这就很容易招来一些人的妒忌和怨恨。一旦他的行为有失检点，被别人抓住把柄，就会有人借舆论掀起轩然大波，使之变成一个世人瞩目的事件。《元律》有明文，是禁止妓女向在职官吏卖身的，同时也禁止职官召妓嫖娼。《元史》中具体记载了犯规之后的处罚办法，卷一百二《刑法一》规定：“诸职官频入茶酒市肆及倡优之家者，断罪罢职。”卷一百三《刑法二》规定：“诸职官娶娼为妻者，笞五十七，解职，离之。”卷一百四《刑法三》则规定：“诸职官与倡优之妻奸，因娶为妾者，杖七十七，罢职不叙。”尽管有这样严苛的规定，放在平时，皇帝也许会法外开恩，放他一马，但在舆论汹汹之时，皇帝也不得不拿法律说事，以平息舆论。

至此，马致远不仅失去了显赫的、令人羡慕的地位，而且成了世人嘲笑的对象。元代后期散曲大家张可久写过一首《【双调】庆东原》的组曲，题为《次马致远先辈韵九篇》，在每支曲子的结尾处都反复吟唱这样一句曲家称之为“务头”的警句：“他得志笑闲人，他失脚闲人笑。”黄克先生说：“倘若‘失脚’不是事实，在与‘先辈’步韵唱和中竟然如此实指，岂非大不敬吗？”此后，“二十年漂泊生涯”，让他对世态炎凉、人间冷暖有了更真切的体会。于是，他索性放下身段，不再考虑功名仕进，而宁愿去嘲风弄月，流连光景，也就是他自己所说的“剪裁冰雪，追陪风月，管领莺花”。很显然，他的放达甚至放纵，是有一点无奈在其中的。他一刀斩断了与过去的联系，“再不教魂梦反巫峡，莫燃香休剪发，柳户花门从潇洒，不再蹅，一任教人道情分寡”。既然是“一笔都勾罢”，他也就“不怕薄母放讶掐，谙知得性格儿从来织下，颠不剌的相知不绻他，被莽壮儿的哥哥截替了咱”。这时的他，“休更道咱身边没挦剥，便有后半毛也不拔，活缋儿从他套共搨，沾泥絮怕甚狂风刮。唱道尘虑俱绝，兴来诗，吟罢酒，醒时茶。兀的不快活煞，乔公事心头再不罣”。

我们不知道他是何时隐居到北京西山的，但有记载，元贞中，他与李时中等人组织了书会。这是一个职业的卖艺说书者的团体，主要成员有文士王伯成、李时中，艺人花李郎、红字李二。他们曾共同创作了杂剧《邯郸道省悟黄粱梦》，一折马致远，一折红字李二，一折花李郎，一折李时中。钟嗣成《录鬼簿》载：“元贞书会李时中、马致远、花李郎、红字公，四高贤合捻《黄粱梦》。东篱翁，头折冤。第二折，商调相从。第三折，大石调。第四折，是正宫。都一般愁雾悲风。”元贞是元成宗铁木耳的年号，这时的马致远应当在五十岁左右，人到中年，流寓民间，过着“酒中仙，尘外客，林间友”的生活。他自认“书会才人”，以写作杂剧为业，据说著有杂剧十五种，今存《汉宫秋》《荐福碑》《岳阳楼》《青衫泪》《任风子》《陈抟高卧》《黄粱梦》七种。闲来也作散曲，现存小令一百一十五首，套曲十八套，残套五套，是元代散曲作家中作品题材最丰富的，其中颇多怀才不遇的感慨和隐居闲适的心境，以及对功名利禄、世俗红尘的讥讽鄙弃之词。他固然有冷漠于世事纷争，希望着“西村最好幽栖”的一面，他自号“东篱”，散曲集亦名为《东篱乐府》，显然都是在追念那位写过“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明。不过，和陶渊明相比，归隐后的陶渊明“觉今是而昨非”，他却仍有“老了栋梁材”“恨无上天梯”的抱怨。年轻的时候，他在皇帝身边，是写过“祝吾皇万万年，镇家邦万万里。八方齐贺当今帝，稳坐盘龙亢金椅”这类歌功颂德的谀辞的。而到了晚年，元英宗至治年间，他大约已经七十岁了，居然还写了“至治华夷，正堂堂大元朝世”，“圣明皇帝，大元洪福与天齐”的词句。也许，我们只能用文人的复杂性来解释这种难以理解的现象吧。