五、与杜甫他们的大雁塔对话（1）

先生说

西安除了兵马俑，第二重要的地点就是大雁塔。兵马俑代表了秦文明。我们曾说过到西安可以看哪几个时代？周、秦、汉、唐。周没有建筑可看了，已经看不到实物了。看一个时代除了文献，最重要的就是实物。兵马俑就是实物，是秦时代留下来的文明的碎片，以我们能看到的方式呈现出来的文明的碎片。秦文明就是通过兵马俑，或者说一片一片的碎陶片被我们看见的，我们可以把碎陶片重新组装起来，将其变成一个一个或站或跪的兵马俑。今天，我们到了大雁塔下，就算看见唐文明的实物了。周、秦、汉、唐，汉能看见地下挖出来的砖头。瓦片和砖头比较容易保存，秦砖汉瓦，或者秦瓦汉砖。汉砖上的画代表了一个古老民族在审美上的突破，它们比较粗糙，也可以说是粗犷，却有“大风起兮云飞扬”的气势，那是大汉民族最初展示出来的一种风格。

再来看唐文明，唐帝国延绵将近三百年，如果要在一个建筑物上寻找唐文明，首选就是大雁塔。我们平时遇到的唐文明，主要是唐诗、唐文，还有唐代的书法，也许还有敦煌莫高窟。“唐宋八大家”包括唐代的两位大家——韩愈和柳宗元。韩愈又被称为“文起八代之衰”。有人曾经说“杜诗颜字韩文”可以代表唐代的审美典范。“杜诗颜字韩文”说的就是杜甫的诗、颜真卿的字、韩愈的文章。之前我们在华清宫看到了颜真卿写的“骊山”两个字，国人练颜体书法比较多。为什么是“杜诗颜字韩文”？最主要的是它们代表了一种可以学习和仿效的规范、标准。为什么不是“李诗”，不是“柳字”，更不是龙飞凤舞的怀素、张旭的字？柳公权的字当然也可以作为标准，但在柳公权和颜真卿之间，人们更多地偏向颜真卿浑厚刚健的字。早在宋代，苏东坡就已有此洞见。他在《书唐氏六家书后》中说：

颜鲁公书，雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，奄有汉、魏、晋、宋以来风流，后之作者。殆难复措手。

天马行空的李白不可学，他的诗仿佛神龙见首不见尾，而杜甫的诗却“有法可寻”，是可以学习的。当然，杜甫自身的标准很高，同样难以企及。钱穆说：“看树林，一眼看来是树林。只有跑到远处，才看出林中那一棵高的来。”杜甫生前并不知道自己是树林中最高的那棵树，也就是说，他并不将自己看作是伟大人物。与他同时代的很多人都会写诗，而且写得很好。

唐玄宗天宝十一年秋，岑参、杜甫、高适、储光羲、薛据一行到了大雁塔，五人在这里开了一个小小的诗会，每个人都写了一首关于大雁塔的诗。当时的人会不会认为杜甫写得最好呢？不一定。今天的人或许不太知道储光羲，但在当时储光羲也是个大诗人。同样是写大雁塔，我们现在认为杜甫写得最好，当时的人未必这样认为，杜甫也未必这么认为，不是杜甫刻意谦虚，而是他从不这样高看自己，因此他活得如此坦然、如此坦荡。如果一个人总是活在要成为第一名的心结里面，他一定不会幸福。杜甫没有这种心结，他的诗写得非常自然，顺其自然地写。他一生写下的诗，在后人看来恰好是唐代最好的诗作之一。

是不是钟声响了？

刚才我讲到“杜诗颜字韩文”被挑出来作为标准，代表了诗歌、书法、文章的标准，简而言之，我们可以说，最能代表唐文明的就是“杜诗颜字韩文大雁塔”。在“杜诗颜字韩文”之外，唐文明中可以在地面上看到的实物，或者说大唐帝国三百来年留下来的还有大雁塔和小雁塔。

唐朝灭亡时，长安城被毁，不知道大雁塔、小雁塔为什么保存下来了？大雁塔比小雁塔更宏大，知名度更高。接下来我们会去看小雁塔，你们比较一下，想一想为什么大雁塔的名声会遮盖小雁塔。经历了多少地震、战争，大雁塔在一千多年的时光中保存下来了，虽然也经过历代的整修，但大致上还有唐代的样子，不是完全重建的。

很幸运，我们可以到大雁塔来亲近唐文明。今天如果想重建这样一座塔，建起来一定会是另一个样子，只要看看西湖新建的雷峰塔就知道了。一代自有一代之文明，不仅体现在精神层面上，也体现在物质层面上，建筑物最能代表一个时代的审美观念。大雁塔凌空有六十四米高，有人说那是“盛唐的高度”。大雁塔的存在，让我们来西安时，还有机会看见唐代人留下的痕迹，因此这个地方的重要性是不可替代的。如果你来西安，没看到大雁塔，甚至可以说你没有来过西安。

对唐代人来说，大雁塔也是一个象征，新进士会在大雁塔的砖上留下自己的姓名。白居易二十八岁中进士时，曾在这里留名，还写下了“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的诗句。“雁塔题名”为后世所效仿，叶圣陶先生来时就看到过许多明清两朝举人的题名碑。

因为下雨，我们找到了这个亭子。也可以说，这个亭子是老天爷帮我们选的，选得好，离大雁塔很近，空气又好，而且一直有风铃陪着我们，我想今天风铃会出现在好多同学笔下。也许这风铃唐代就有了，今天离我们又这样近。我去过北岳恒山，印象最深的就是悬空寺的风铃，只要有一点风，风铃就会一直发出悦耳的声音，一直陪伴我。

我们这堂课以大雁塔为中心，是与大雁塔对话。与大雁塔的对话当然要从杜甫他们开始，一直穿越到今天这个时代。我想大雁塔至少串起了三样东西：第一，大雁塔串起一千多年的时间线，只要这座塔屹立在这里，一千多年就被串起来了。第二，大雁塔串起从唐到现在一千多年来的人。第一条线是时间的线，第二条线是人的线。人是哪些人呢？除了玄奘，我们刚才讲过哪些唐代诗人？杜甫、高适、岑参、薛据、储光羲这五位在这里开过大雁塔诗会的诗人。然后到白话文的时代，写过大雁塔的诗人有德国留学回来的诗人冯至，他写过一首《登大雁塔》。离我们更近的洛夫、杨炼，还有韩东、于坚，这些诗人都写过大雁塔，一下子就让我们从唐代回到了当代。

第三条线你们觉得是什么线？这个问题留给你们，你们可以想一想还可以拿大雁塔串起一条什么线来？

你们的答案，跟我想的有点接近了。现在要找到一个更具概括力的词，而且是我们这节课的中心，我会选“母语”这个词，第三条线就是母语的线。杜甫那个时代流行以五言、七言为主的古体诗或格律诗，冯至、洛夫、杨炼、韩东、于坚用的是白话，无论是古体诗、格律诗，还是白话诗，用的都是母语。诗人们要串起一条母语的线，用什么来串？用大雁塔。大雁塔就成了一根针，这么粗的大雁塔转眼变成了一根这么粗的针，它要串起一千多年的母语这条线。很好，这表明你们已经学会很好地用母语去表达了——“用大雁塔这根针把天空缝起来”。没缝好时下了点雨，缝好了就没雨了。也许现在我们正在慢慢地把天空缝起来。

母语这条线是最重要的一条线，我们先把这些诗都读一遍，其他几条线会合并在这条线里。最后带出你们已经提出来的文明这条线，我事先没有打算专门提出这条线来。文明这条线更具有概括性，时间、人、母语，最后都放在文明这条线里来做总结。“文明”这个词更大，不仅包含了文化的、精神的，还可以涵盖建筑、雕塑这些可以触摸的实物，哪怕是吃饭的碗也可以被涵盖。我们眼前的这个大雁塔太重要了，它可以起到一根针的作用，把什么东西都串在一起。

现在我们先来读杜甫的一首诗。在杜甫的时代，人们更习惯叫大雁塔为慈恩寺塔，尽管大雁塔这个名字在唐代就已经有了。

同诸公登慈恩寺塔

【唐】杜甫

高标跨苍穹，烈风无时休。

自非旷士怀，登兹翻百忧。

方知象教力，足可追冥搜。

仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。

七星在北户，河汉声西流。

羲和鞭白日，少昊行清秋。

秦山忽破碎，泾渭不可求。

俯视但一气，焉能辨皇州？

回首叫虞舜，苍梧云正愁。

惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。

黄鹄去不息，哀鸣何所投？

君看随阳雁，各有稻粱谋。