五、与杜甫他们的大雁塔对话（2）

这里有“雁”吗？出现在哪一句？最后以“君看随阳雁，各有稻粱谋”结束。“随阳雁”就是南来北往随着季候迁徙的大雁。可惜今天我们只看见了燕子，没有看见大雁。

在这首诗里，你能找出印象最深的好句子吗？

拉拉：俯视但一气，焉能辨皇州？

金恬欣：回首叫虞舜，苍梧云正愁。

袁子煊：黄鹄去不息，哀鸣何所投？

刘艺婷：秦山忽破碎，泾渭不可求。

好，我跟刘艺婷一样，选的也是“秦山忽破碎，泾渭不可求”。为什么我选这一句？因为登上大雁塔，放眼望去，可以看见秦岭，就是“秦山”。“泾渭”是什么？我们可以想到一个成语“泾渭分明”，“泾渭”是指泾水和渭水两条河流。面对眼前的大好山河，杜甫想到的却是秦山将要破碎，泾渭难辨清浊。

唐天宝十一年，当杜甫他们站在大雁塔上时，离“渔阳鼙鼓动地来”的“安史之乱”还有三年。已不惑之年的杜甫登上大雁塔，放眼一望，“八百里秦川尽收眼底”。这里的山河滋养着这片土地上的人们，他却忧虑山河即将破碎。他说“登兹翻百忧”，那是一种什么样的心情？明明乱世还没有降临，他却已怀有这样的忧虑，可见他比同时代的诗人要高出一头。

也难怪“安史之乱”发生前后，他会写出那些千古名句。昨天我们去过华清池，天宝十四年冬天，杜甫路过华清宫一带，写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”成了他最有名的诗句。有人说，就是这十个字，成就了杜甫的伟大。

杜甫登大雁塔时，并没有亲眼看见“路有冻死骨”，但他已经在忧虑这个社会的未来。在“秦山忽破碎，泾渭不可求”中，已经昭示着一位伟大诗人的诞生。哪怕他在这个时候还没有写出伟大的诗句来，要等到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样悲天悯人的诗句，以及“国破山河在，城春草木深”这样怆痛至深的诗句出现，这个伟大诗人才诞生。杜甫作为伟大诗人不是空降的，换句话说，他此时就具备了成为伟大诗人的可能性。这就是当他登上大雁塔，跟其他几位诗人一起写同题诗的时候，为什么其他诗人没有写出这样的句子，因为没有怀着这样的“百忧”。“百忧”的“百”字当然不是一百的意思，指的是他怀着很深、很广、很大、很多的“忧”。我们读东汉无名氏写的《古诗十九首》，有“生年不满百，常怀千岁忧”的诗句，就可以看出这种深远的忧虑。“登兹翻百忧”的杜甫身上就有这样悲天悯人的一面，这样的诗人才有可能写出那个时代的“诗史”。其实，其他几位诗人的诗写得也很好。先说岑参，你们都会背他的《逢入京使》，让我们一起来背诵：

逢入京使

【唐】岑参

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

这是朗朗上口、传诵千余年的好诗，岑参也是那个时代的大诗人。再说高适，你们会背诵的是他的《别董大》，一起来背诵：

别董大

【唐】高适

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

因这些诗在，岑参、高适都成了后人熟悉的唐代诗人。储光羲在唐代也是一位有名的诗人，我选了一首他的《咏山泉》，你们可以体会一下储光羲诗的风格：

咏山泉

【唐】储光羲

山中有流水，借问不知名。

映地为天色，飞空作雨声。

转来深涧满，分出小池平。

恬澹无人见，年年长自清。

这几位诗人，岑参、高适、储光羲、杜甫，还有薛据，他们在公元752年的秋天来到这里，一同登上了大雁塔，然后以“登慈恩寺塔”为题各写了一首诗，四个人的诗保存下来了，薛据的那一首失传了。有人说这是一次大雁塔赛诗会，其实不是赛诗会，他们只是写了一首同题诗。他们写的都不一样，每一个人写的都是自己的内心世界。就像你们之前的作文或者写兵马俑，或者写华清池，无论写什么，一棵松树，一棵槐树，一个兵马俑，一道彩虹，一块石头，写的都是自己的内心。

据说是高适和薛据先写的诗，岑参、杜甫他们几个后写。后人又是如何知道这些信息的呢？就是从诗里的一些细节知道的。在杜甫的那首《同诸公登慈恩寺塔》后面，他有一个注解“高适、薛据先有此作”，一个线索就这样出现了。第二个线索从哪来的呢？岑参的那首诗，题目叫《与高适薛据登慈恩寺浮图》。这两个证据合在一起就比较可靠了。线索常常藏在题目、注解这些不起眼的地方，读书时要处处留心。

那个时候，“慈恩寺塔”恐怕比“大雁塔”这个名字更有名一点。这个塔在唐代的时候改建过几次，最初是五层，我们现在看到的有七层。从时间上看，高适他们登大雁塔时，正好是大雁塔修建一百周年的时候，这个时间点很重要，他们登塔也可能有纪念的意思在。他们登塔的时候，大唐还处在盛世当中，唐帝国的繁荣昌盛还没有被打破。他们几个人又是什么情况呢？我们来看丁启阵的《唐朝五位著名诗人的大雁塔赛诗会》：

六十一岁的薛据大约在朝廷做官，但官位不高；四十九岁的高适送兵到蓟北后返回长安，弃官赋闲；四十六岁的储光羲，时任监察御史，品级不高；三十七八岁的岑参，前一年从安西四镇节度使高仙芝幕府掌书记任上返回长安，接着跟李白、高适、杜甫等同游梁宋，大约处于暂时的赋闲状态。当时最郁闷的莫过于四十一岁的杜甫，在长安跑了六七年的官，仍一无所获，前途渺茫。

这几个人当中最郁闷的是杜甫，前途渺茫，是一个还没找到工作的无业者。后人心中的“诗圣”，中国最伟大的诗人之一的杜甫，正处于无业的状态。后来好不容易找到了一份职业，当一个不起眼的九品小官，但没过多久就发生了“安史之乱”，又要流离失所。正是在这样的逆境中，他变成了一位伟大的诗人。许多时候人的命运就是这样，不是过着奢华的日子，每天衣食无忧，你就很有出息。相反，不好的处境，却可能造就你。杜甫和苏东坡都是这样。苏东坡一次一次被贬官，每贬一次就写出好作品，最后贬出了伟大的苏东坡。如果他一直在朝廷里过得特别好，那些好诗、好文章也许就没有了。

这五位诗人在大雁塔留下来的这四首诗，前人有过怎样的评价？明代的时候，有人推崇杜甫这首诗的开头，“高标跨苍穹，烈风无时休”，一开始就讲这个塔很高，跨在苍穹上面，风都在那里吹。我们怎么知道风一直在那里吹？我们可以通过风铃知道。还有两句明代人觉得写得好，就是“俯视但一气，焉能辨皇州”。皇州就是整个长安城。那个时候，没有高房子，登上大雁塔能看见整个长安城。高适的这几句写得好：

秋风昨夜至，秦塞多清旷。

千里何苍苍，五陵郁相望。

明代人认为岑参的这几句也写得很好：

秋色从西来，苍然满关中。

五陵北原上，万古青濛濛。

“万古青濛濛”“秦塞多清旷”和“焉能辨皇州”，都是要登高才能写出来的感受。明代人评价这些诗句“皆雄浑悲壮，足以凌跨百代”。到清代，又有人说他们的诗如“大将旗鼓相当，皆万人敌”。

难怪过去的人到了大雁塔，都会想起高适、岑参、杜甫、储光羲他们写的这些诗。其实，这些诗在这几位诗人的作品中都算不上是最出色的，他们都有更好的诗。但在写大雁塔的诗里面，他们算是写得好的。尤其是杜甫的诗，清代学者仇兆鳌就称赞他：“于末幅另开眼界，独辟思议，力量百倍于人。”

现在我们读20世纪的诗人来大雁塔用白话写下的诗，会发现跟唐代诗人写的完全不一样。这可以看作白话诗与古诗的对话，这是一条母语的线，从唐诗的时代进入到我们这个时代。用白话来跟大雁塔对话，诗人又会写出什么样的诗来？