苏母病逝
能遇上欧阳修等当朝名臣，名动京华，三苏确可谓“三生有幸”。但老子所言的“福兮祸之所伏”，有时竟是那样的无奈。天有不测风云，人有旦夕祸福，就在苏轼、苏辙金榜题名、文星闪耀的时候，嘉祐二年四月七日，积劳成疾的苏母程夫人突然病逝于眉山，享年仅四十八岁。讣告于五月抵达京城。三苏闻此噩耗，不敢相信这一事实。这晴天的霹雳，让父子三人手足无措。他们抑制住内心的悲恸，匆忙踏上返乡的路程，竟来不及跟京城的故交新知告别。苏洵在《与欧阳内翰第三书》中描述了这一过程的前后经过：
昨出京仓惶，遂不得一别。去后数日，始知悔恨。盖一时间变出不意，遂扰乱如此，怏怅怏怅。不审日来尊履何似？
二子轼、辙竟不免丁忧。今已到家月余，幸且存活。洵道途奔波，老病侵陵，成一翁矣。自思平生羁蹇不遇，年近五十，始识阁下。倾盖晤语，便若平生。非徒欲援之于贫贱之中，乃与切磨议论，共为不朽之计。而事未及成，辄闻此变。孟轲有云：“行或使之，止或尼之。”岂信然邪？
洵离家时，无壮子弟守舍，归来屋庐倒坏，篱落破漏，如逃亡人家。今且谢绝过从，杜门不出，亦稍稍取旧书读之。时有所怀，辄欲就阁下评议。忽惊相去已四千里，思欲跂首望见君子之门庭，不可得也。
所示范公碑文，议及申公事节，最为深厚。近试以语人，果无有晓者。
每念及此，郁郁不乐。阁下虽贤俊满门，足以啸歌俯仰，终日不闷，然至于不言而心相谕者，阁下于谁取之？
自蜀至秦，山行一月，自秦至京师，又沙行数千里。非有名利之所驱，与凡事之不得已者，孰为来哉？洵老矣，恐不能复东。阁下当时赐音问，以慰孤耿。病中无聊，深愧疏略，惟千万珍重。
从这封信，可以看出苏洵对欧阳修的敬重，反过来，也可以想象欧阳修对苏洵的推崇。“倾盖晤语”之说，表明欧阳修与苏洵相见甚欢，谈吐甚洽，彼此可谓倾心交盖。书信的第三段交代了当时父子三人离开眉山时，家中无壮男的现实。现在回到家中，看到“屋庐倒坏，篱落破漏”的现状，甚为伤感，一句“如逃亡人家”的形容，见出苏洵的伤感和内疚。这种矛盾心理，在苏洵决意携子游京之时的感叹，就可以看出作为丈夫的苏洵与作为父亲的苏洵的痛苦抉择：“一门之中，行者三人，而居者尚十数口。为行者计，则害居者；为居者计，则不能行。恓恓焉无所告诉。夫以负贩之夫，左提妻，右挈子，奋身而往，尚不可御。……今也望数千里之外，茫然如梯天而航海，蓄缩而不进，洵亦羞见朋友。”而现在，女主人已溘然长逝，苏洵的伤感、内疚甚至深深的自责，更是挥之不去。
苏洵为亡妻选好了一块风水宝地，它位于眉山城东的安镇乡可龙里。这里有一口终年不涸、深不见底的老翁井。程夫人的墓就在老翁井旁。苏洵含泪写下《祭亡妻程氏文》：
呜呼！与子相好，相期百年。不知中道，弃我而先。我徂京师，不远当还。嗟子之去，曾不须臾。子去不返，我怀永哀。反复求思，意子复回。人亦有言，死生短长。苟皆不欲，尔避谁当？我独悲子，生逢百殃。
有子六人，今谁在堂？唯轼与辙，仅存不亡。咻呴抚摩，既冠既昏。教以学问，畏其无闻。昼夜孜孜，孰知子勤？提携东去，出门迟迟。今往不捷，后何以归？二子告我：母氏劳苦。今不汲汲，奈后将悔。大寒酷热，崎岖在外。亦既荐名，试于南宫。文字炜炜，叹惊群公。二子喜跃，我知母心。非官实好，要以文称。我今西归，有以借口。故乡千里，期母寿考。归来空堂，哭不见人。伤心故物，感涕殷勤。
嗟予老矣，四海一身。自子之逝，内失良朋。孤居终日，有过谁箴？昔予少年，游荡不学。子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯没。感叹折节，以至今日。呜呼死矣，不可再得！
安镇之乡，里名可龙，隶武阳县，在州北东。有蟠其丘，惟子之坟。凿为二室，期与子同。骨肉归土，魂无不之。我归旧庐，无不改移。魂兮未泯，不日来归。
这篇祭文把苏洵对妻子的真挚情感表达得淋漓尽致。苏洵坦言自己年轻时，曾游荡不学，妻子“耿耿不乐”，是担忧丈夫从此“泯没”。后来发愤，带着两个儿子到京城拼搏，赢得“群公”惊叹。本来想回乡报喜，谁知现在“归来空堂，哭不见人”。睹物思人，抚物伤怀。联想自己年届半百，“内失良朋”，四海孑然一身，不觉对未来失去信心。爱他的人已逝，再去追求那些功名还有何意义？苏洵在亡妻墓旁修筑了一间草亭，终日陪伴生前没有好好陪护的爱妻。苏洵没有别的奢求，只希望自己有一天能真的弃绝红尘，与爱妻永远同穴长眠。对此，他对爱妻安息之地顿生无限的情意，挥笔写下《老翁井铭》：
丁酉岁，余卜葬亡妻，得武阳安镇之山。山之所从来甚高大壮伟，其末分而为两股，回转环抱，有泉坌然出于两山之间而北附，右股之下畜为大井，可以日饮百余家。卜者曰吉，是在葬书为神之居。盖水之行常与山俱，山止而泉冽，则山之精气势力自远而至者，皆畜于此而不去，是以可葬无害。
他日乃问泉旁之民，皆曰是为老翁井。问其所以为名之由，曰：往数十年，山空月明，天地开霁，则常有老人苍颜白发，偃息于泉上，就之则隐而入于泉，莫可见。盖其相传以为如此者久矣。因为作亭于其上，又甃石以御水潦之暴，而往往优游其间，酌泉而饮之，以庶几得见所谓老翁者，以知其信否。然余又闵其老于荒榛岩石之间，千岁而莫知也，今乃始遇我而后得传于无穷。遂为铭曰：
山起东北，翼为南西。涓涓斯泉，坌溢以弥。敛以为井，可饮万夫。汲者告吾，有叟于斯。里无斯人，将此谓谁？山空寂寥，或啸而嬉。更千万年，自洁自好。谁其知之，乃讫遇我。惟我与尔，将遂不泯。无溢无竭，以永千祀。
丁酉岁，即嘉祐二年。苏洵为亡妻卜得一爿“神居”阴宅，又筑亭于上，而旁边老翁井又有神奇的传说，这多少给孤独的苏洵一份心灵的慰藉，所以，写下这篇铭文，以期“传于无穷”。苏洵不仅作铭文，还作有一诗《老翁井》：
井中老翁误年华，白沙翠石公之家。公来无踪去无迹，井面团团水生花。翁今与世两何与，无事纷纷惊牧竖。改颜易服与世同，无使世人知有翁。