战争与武器

真是讽刺，在拿到这份糟糕的确诊报告之前，我正处于此生的最佳状态之中—一个星期能锻炼五天。手术后三个星期，我就重新站上跑步机，奔跑了二十分钟。跑步的过程中，我对癌症越来越愤怒，开始破口大骂那些癌细胞：“你们怎么敢背叛我的身体！你们怎么敢扬言要把我从丈夫、孩子们和所有爱我、需要我的人身边带走？我会把你们揪出来毁掉的！”想象我缩到癌细胞大小，赤手空拳地绞杀它们，把手伸到了它们体内的DNA里。紧接着，我又想象化疗赋予我一把剑，让我能将它们碎尸万段，或者用一把枪消灭掉它们，可什么也不如赤手空拳将它们击垮那样令我满足。

化疗很快就要开始了。我有理由相信，越早开始化疗，疗效就越好。我将接受名为“FOLFOX”的治疗方案。方案包含三种药物，其中被称为奥沙利铂的药物最为强效。化疗常见的副作用有神经系统疾病、恶心、腹泻、乏累、免疫系统衰弱、生口疮、脱发。没错，脱发。呃……所以我得去买一顶假发了。

我每两个星期要去接受一次化疗。两个小时的时间内，奥沙利铂会被通过一个端口注入我的体内。然后我就要带着一只泵回家，在接下来的两天时间里用它来输入另外两种药物。

医生极力推荐我调整成植物性饮食，戒掉精糖。他表示，这种饮食能够减少患癌或癌症复发风险的观点还没有任何精确的科学研究作为支持，不过我想这也无伤大雅。最重要的是，医生说我们还有充分的理由满怀希望。对我而言，我的年龄、状态、所有可见癌症迹象都已在手术中被去除的事实，以及身体通过化疗取得的进步全都是十分有利的因素。请相信，面对自我怀疑与不确定的时刻仍心怀信仰—这绝对是应对癌症的过程中最困难的部分。但我不擅长心理战。过去的生活教会我的是如何做一个有几分无情的现实主义者。