水乡招魂——记汨罗江现场祭屈（1）
整座屈子祠都已静了下来，就连前后三进的所有木雕石刻，纵联横匾，神龛上的翔凤、游龙、奔马，也已肃然无声。就连户外的人语喧阗，整座玉笥山的熙熙攘攘，忽然也都淀定。只有伫立三米的诗人金像，手按长剑，脚踏风涛，忧郁望乡的眼神似乎醒了过来。有一种悲剧的压力压迫着今天这祭祀典礼。诗人生于寅年寅月寅日，但人间永记不忘的是他的忌辰，五月初五，只因他的永生是从他的死日，从孤注一投的那刻开始。
祭屈的仪式定于九点零九分由湖南电视台向全国直播，时间正一分一秒地在倒数，隆重而又紧张。在两株三百年的高桂树下，中庭站满了参祭的人。面对“故楚三闾大夫屈原牌位”的神龛，肃立着青袍黑褂的主祭官，侧立龛旁的是麻衣麻帽的司仪。高门槛外，前排站着十人，分成左右两列。左列五人是作家，左起依序是陈亚先、韩少功、李元洛、谭谈，和年纪最长的他，越海峡而来的诗人。右列也是五人，都是岳阳的官员。在他们背后，是六队龙舟选手的代表，肩上扛着卸下的龙头，其中也有体态健美的外国女选手。再后面就是照壁了，高冠束发，忧容戚戚的屈原画像，略带立体画派的风格，似在远眺郢都，而非俯视满庭的祭者；两侧的对联是“招魂三户地，呵壁九歌心”。
古桂的上面，是半明半昧的薄阴天，时下时歇地落着细雨。祭屈的天气应该如此。幸而雨势一直霏霏，他和同排的作家一样，也披着金黄耀眼的祭礼绶带，多少遮住了一些雨丝。他下了决心，就算雨势变大，他也不会用伞。淋一点雨，比起被洪流吞没，算得了什么呢？
插地的长支礼香，高及人头，白烟袅袅，在雨中盘旋，是为灵均招魂吗？正出神间，忽然一声断喝：“肃静！”十秒钟后，又一声喝：“举行致祭三闾大夫尊神礼！”于是执事设香案、食案、馔案，献果、献粽、献三牲，设束帛，上龙头。接着麻衣的司仪一连串喝道：
起鼓！鼓三通！
鸣钟！钟三叩！
奏大乐！大乐三吹！
起小乐！小乐三奏！
钟鼓齐鸣，声炮！
壮烈的鞭炮鞭笞着怯懦的耳神经，直到祭众都热血沸腾，有烈士的幻觉。终于戛然声止。主祭官就位，跪在神位前面。执事爵酒、授酒、灌地、反樽。司仪唱道：“叩首！叩首！三叩首！主祭人起立，复位！”此时一乡耆开始诵读祭文，一吟三叹的湘音十分哀痛，波下的大夫听到，想必也会鲛泪成串吧。祭文诵了五分钟，同时有两名执事为龙头上红。终于轮到官员与作家了。他领先与其他作家到盆架前去净手，然后在神位前排好，三揖首后，回列复位。最后是龙舟弟子就位跪地，行三叩首。司仪再唱：“主祭人引龙舟弟子请龙神上舟！”整个祭式在二十一分钟内结束。
龙舟竞渡起源于岳阳，从一九八〇年代以来，岳阳举办了十次国际龙舟比赛，但千禧年后却停办了五年。今年恢复举行，不但更加隆重，而且把比赛从岳阳的南湖移来汨罗江上，也就是屈原投水的现场，那气氛便更加真切了。其近因，就是韩国也正向联合国申请，把端午指定为文化遗产，大陆的文化界当然大感不满，不甘悠久的传统被人攘夺，网络的反应尤其激动。其实韩国民俗的端午叫做“端午祭”，不是“端午节”，祭祀的对象不是屈原，而是大关岭山神；至于中国民间的习俗，例如挂菖蒲、吃粽子、饮雄黄酒等等，并不行于韩国，更不论龙舟竞渡了。
“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君？”三湘的名胜古迹，处处都是历史的余韵、传说的回声。即使短短的一条汨罗江吧，岸边就安息着屈原、杜甫，汉族的两大诗魂，同样都忧国忧民，同样都北望怀乡，所以流吧汨水，吟吧罗江，悠悠的安魂曲永不停息。
屈原一死，诗人有节。祭屈的端午节，颂屈的龙舟赛，如此盛典，何须千里迢迢，从海峡对面邀一位老诗人来主风骚，他的年岁远远超过了诗祖与诗圣？接到湖南卫视邀请的传真，他心中满是“招魂”的殊荣，说不出究竟是要他去汨罗为屈子招魂，还是汨罗的江声在招他的七魄？
不过湖南卫视的制片人李泓荔却说动了他。“早在一九五一年，”她的传真信说，“您就写下了《淡水河边吊屈原》了：‘悲苦时高歌一节离骚，千古的志士泪涌如潮。那浅浅的一湾汨罗江水灌溉着天下诗人的骄傲！’后来的《水仙操》《竞渡》《漂给屈原》《凭我一哭》等等，也都脍炙人口。所以……”
既然湖南人认为可以，汨罗江现场的盛典他怎能错过？终于他的飞机在长沙的夜色中降落，李泓荔和卫视的嬉哈族连夜把他接去了汨罗市，并要他明天，也就是端午的清晨，六点必须起身，才赶得上九点的祭礼。
这是他再度访湘了。六年前中秋的前夕，他应湖南作协邀请，曾经有十日的三湘之行。第一场演讲在岳麓书院，满庭桂花的清香，秋雨空蒙，时落时歇。他站在堂上演讲，四百多位听众一律瑟缩在浅青的雨衣雨帽里，雨势变骤，也无人退席。不敢辜负这一份殊荣，他讲得格外用心，答问也字斟句酌，对冒雨而来的听众也再三致意，深恐朱熹不满，会从那一块匾后传来咳声。
由李元洛、水运宪与其他的湖南作家陪着，他顶礼了汨罗，泛览了洞庭，登了岳阳楼，攀了张家界，并在岳阳师院、常德师院、武陵大学先后讲学，印象很深，感慨无已。只恨回到台湾，立刻陷于杂务，竟无一行半句记其盛况，以报湘人。对于他交的白卷，全程伴随的李元洛相当不满，告诉他“湖南人反应强烈”，令他六年来长怀歉疚。
但湖南卫视似乎不计较这些，竟然在六年后请他专程赴湘，去汨罗江上，参加与岳麓讲坛可以比美的盛会。不，湖南人并没有对他绝望。六年赎罪，有效期还没满。
当然，上次三湘行旅，他留下的也并非全然白卷。在常德他参观了壮阔的“诗墙”。墙在沅江北岸，依江堤建成，上面刻了从屈原起，历经宋玉、王粲、陶潜、李白、杜甫、刘禹锡、苏轼、范成大以迄秋瑾、柳亚子、鲁迅、郁达夫、徐悲鸿、聂绀弩、俞平伯等人的诗词近一千首。新诗上墙的也有五六十首之多，他的《乡愁》、洛夫的《边界望乡》、郑愁予的《错误》也在其列。主人请他题词，他题了“诗国长城”四字，又添了两句：“外抵洪水，内抗时光”。
赴岳阳途中，祭于屈子祠堂，忽有悲风掠过江面，他为之怅然，题了这么四句：“烈士的终点就是诗人的起点？昔日你问天，今日我问河而河不答，只悲风吹来水面悠悠西去依然是汨罗。”即兴的断句，题过也就忘了，不料元洛有心，竟收在追述的游记里。泓荔在传真信里，也引了这些断句，来印证他的旧游。
忘了的断句回到面前，他觉得大可用来开篇，就将它续成了一首二十四行的新作，题为《汨罗江神》，在出发前夕传去长沙。在国际龙舟赛的现场，只朗诵旧作来吊最早的民族诗宗，未免避重就轻，不够虔敬。为祭屈盛会而另赋新诗，才显得专程的专诚。湖南卫视收到《汨罗江神》，也立刻发给了长沙和岳阳的报纸。
但是令湖南人感受最深，因此也引用最频的，却是他多年前讲过的一句话：“蓝墨水的上游是汨罗江。”这句话是何时讲的，究竟出现在什么文章，他自己也记不得了。黄维梁翻遍他的文集，也找不到。但是近年在湘人的文章里，这句话常见引用，不但出现在汨罗市的各种文宣或龙舟赛的场刊，甚至变成红底白字，在街头的标语上招展。
屈子祠的祭祀一结束，众人便领他急步走到江边，把他送上一艘快艇。艇上挤了五个人，匆匆披上雨衣，戴上雨帽，便向上游疾驶而去。雨势不大，但高速的逆冲硬顶，却招来激动的风浪，浪花飞扬。卫视的王燕瑟缩在雨衣里，想超过船尾马达的嚣张跟他说话。她的话一半被马达搅乱，一半被江风刮散，只能对他傻笑。快艇一共三条，他们的在中间，像三把快剪将水面剪开，只顾向前猛裁，却不能将裂口缝上。