在此山中

北宋神宗元丰七年，东坡离开黄州前往汝州途中，专程去筠州和数年不见的弟弟见面，还特地登临向往已久的庐山，写了著名的《题西林壁》：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

“远近高低各不同”这句，不同版本的文字有些出入，我们不多谈。这首诗的题目如果写成“题西林寺壁”就比较好懂，就是东坡在庐山西林寺的墙上留了这首诗。《和子由渑池怀旧》里说“坏壁无由见旧题”，那次东坡和弟弟也是在僧舍墙壁上题诗。这种“题壁诗”兴盛于唐宋，是印刷出版还不普及时的一种文字传播方式。东坡可能是应寺僧之请，为西林寺写诗。由于这首诗，汉语中有了“真面目”这个词。

很多解读这首诗的材料都说这首诗讲的是我们从不同角度看庐山，看到的山形不一样，看不清庐山真实的样貌，因为我们就身在庐山，从而推论出“旁观者清”的道理。

你还相信“旁观者清”吗？

这固然是容易被理解的讲法，但也可能因此让这首诗失去了意蕴和深度。“旁观者清”很简单啊！对一些事情袖手旁观，手很“清洁”，眼睛很“清楚”，你身边有这种人吧？你说这种自以为“旁观者清”的人是不是很自私？

东坡提点我们的“爱自己”，他的“独乐”是建立在“同安”的基础上的。花了好大功夫去庐山，结果写一首要大家“旁观者清”的诗，你说能“呵呵”吗？把这首诗放在我谈如何安顿自己的思维方法里，我当然不能轻率地给大家讲“旁观者清”的道理。

忘掉你以前学的，让我来谈谈这首诗的“真面目”。

前面说了《赤壁赋》用“观”来解答问题，“横看成岭侧成峰”就是“观”的经验。“观”的立场、视域、远近高低位置不同，于是有时看来是连绵的山岭，有时看来是高耸的山峰。看了半天，还是不能理解哪个才是真正的庐山面貌啊，怎么办呢？

这才是庐山真面目

东坡刚上庐山的时候，就写诗说“要识庐山面”，可见他后来“不识庐山真面目”是心有芥蒂的。

“真面目”可以有两个含义。一是六祖慧能在《坛经》里说的。慧能问慧明：“不思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目？”没有分别心，当下即是，才能显现如来实相。庐山自东晋以来就是佛教和道教的圣地，东坡游庐山，作陪者包括东林常总，他是西林寺附近另一座寺院东林寺的僧人。《五灯会元》把东坡列为东林常总的法嗣。总之，到庐山参悟“本来面目”，对已经经过黄州生活，自号“居士”的东坡来说，是自然而然的事。

“真面目”的另一个含义，重点在“真”。到了庐山，东坡还挂记着家园在这附近的人，那就是陶渊明。为了补贴家里的食粮，东坡在黄州城东边的坡地当起了农夫。古来文人哪个拿起锄头又写诗的？就是陶渊明嘛！东坡把自己想象成陶渊明，作《江城子·梦中了了醉中醒》：“梦中了了醉中醒。只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬耕。……”

你看你看，东坡的“前生”又多了一个。陶渊明的诗，我们最熟悉的，大概就是《饮酒》诗的第五首：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

“悠然见南山”，东坡说了算

你知道吗？其中“悠然见南山”这句，其实出自东坡的想法。东坡在《题渊明〈饮酒〉诗后》中写道：

“采菊东篱下，悠然见南山。”因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作“望南山”，则此一篇神气都索然矣。古人用意深微，而俗士率然妄以意改，此最可疾。

他认为当时流传的版本写“悠然望南山”，不对。“见”是偶然，低首采菊，偶然抬头，南山进入眼帘，这叫“境与意会”。“望”是必然，是刻意地看。知道或预想、期待有一个远方的客体，想要看到，于是“望”。东坡觉得陶渊明是“初不用意”，起初没对南山有心思，这正是陶渊明“深微”的地方，要说出什么“真意”，尽在不言中，最终“忘言”。

你认为东坡说的有道理吗？研究版本学的学者告诉我们，东坡批评的“俗本”，是南朝梁昭明太子萧统编的《昭明文选》，是最早收入陶渊明这首诗的官本呢！

我们回到“真面目”的话题。“真面目”是“真意”，是“本来面目”。东坡想努力探求，就像“望南山”。但是他无功而返，从什么方向怎么看，庐山都有它的容貌，哪个才是真的？

这时，《赤壁赋》里的“观”被细化成“望”“见”“看”等视觉活动，“观”的变与不变两端式区分法，加上“偶然”的“见”与“必然”的“望”，被复杂化了。他转用因果关系解释，说“不识庐山真面目”，是“只缘身在此山中”。

这样，就解决了吗？

“真面目”在哪里？

《后赤壁赋》里的消解因果关系派上用场。因为我们就在此山中，无法将自己完全客体化。《赤壁赋》中客观的“苏子”只适用于文学语境。“自己”是相对“他者”而存在的。既然我们都在此山中，就要接受“不识庐山真面目”的实情。

从飞鸿到孤鸿再到归鸿

让我们再回到前面“孤鸿飞影”那节最后留下的诗《次韵法芝举旧诗》：

春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。

这首给僧人法芝的诗，要对照北宋哲宗元祐七年东坡给他的旧作《送芝上人游庐山》来看：

二年阅三州，我老不自惜。团团如磨牛，步步踏陈迹。岂知世外人，长与鱼鸟逸。老芝如云月，炯炯时一出。比年三见之，常若有所适。逝将走庐阜，计阔道逾密。吾生如寄耳，出处谁能必。江南千万峰，何处访子室？

东坡在元祐六年到七年，两年之间转任过杭州、颍州和扬州知州，所以说“二年阅三州”。当年辛辛苦苦的“磨牛”，如今是又老又弱的“羸牛”了。东坡祝愿法芝如月亮皎洁澄明，他这只万里归来的鸿雁，终于和法芝重逢了。

《高僧传·醋头和尚颂》说：“揭起醋瓮见天下，天下元来在瓮中，瓮中元来有天下。”人们都在天下活着，都在瓮里活着，也都在此山中活着。兜兜转转，有缘总会相逢——“到处相逢是偶然”。

东坡的四种思考方式

我们在本书的第一个区块初步探讨了东坡对自我存在的认识，知道东坡对生命过往与未来的好奇，确立自我不可取代。第二个区块，我试着把东坡对事物的思考方式与他的作品结合，分析为以下四种类型。

一、偶然和必然。东坡认为物无“常形”而有“常理”，也就是随机和规律并非绝对。

二、对立和统一。类似发散式的水平思维法。

三、因果关系。类似归纳演绎的垂直思维法。

四、综合混化。将各种类型灵活混用，并接受最后可能毫无逻辑的答案。

你可能会疑惑：知道东坡怎么思考和“爱自己”有什么关系呢？

思想和意志主导行为，不了解一个人的思想和意志，只去模仿他的行为，就会掉进误区或陷阱。喝了很多“鸡汤”却没汲取营养、浪费很多时间钻研成功学却仍旧过不好人生，很多类似的情况就是由于瞎忙着照单全收，到头来“爱自己”反而变成“怨自己”。

我的建议是：先摆正心态。这里举的东坡的四种思考方式，不能概括东坡全部的人生哲学。读者看我穿插交织，也别以为这就是东坡思想的线性进展，到了庐山之游而臻达极致。不是的，从庐山下来，东坡还是走在崎岖的旅途上，直到临终合目。

思考练习

除了东坡的四种思考方式，你有没有其他的思考方式可以认识自己？

自我安顿之“有此衣说”

1.以和自己性情、志趣相近的人物为典范。

2.遇到需要深入分析的问题，试着学习东坡的四种思考方式，灵活运用。

3.“爱自己”需要终身学习，别因不如意而怨恨和伤害自己。