且如今年冬：雾中行走的孤独（2）
不论对于物，抑或对于自身，我们的普遍认知只是沧海一粟。大量的未知，有待我们去提问，去探索，去发现。
来看这首咏雾诗。什么是雾？一般的科学会解释说，雾是一种自然现象。当我们说自然现象的时候，似乎自然现象就意味着自然而然，没什么好问的。古罗马哲学家圣奥古斯丁说过：“时间是什么呢？如果没有人问我，我是知道的。不过如果有人问我，这时我就不知道了。”
《金刚经》曰：“诸微尘。如来说非微尘。是名微尘。”其实，我们对物的定义和命名，都只是方便法，并非物的本质。在生活中，我们不需要去定义，只需要去感受万物。萧绎的诗，咏的就是他对雾的感受。
“三晨生远雾，五里暗城闉”，按照字面意思，即大雾连降了三个早晨，五里外的城门笼罩在雾中。萧绎在此暗用了两个典故。“三晨”典出《帝王世纪》，黄帝时曾大雾三日，此后，世间便有“大雾三日必有雨”的俗语。“五里”出自《后汉书》，张凯好道术，能作五里雾，民间至今时有妖雾传说。
中间四句各用比喻，描摹雾的千姿百态。“从风疑细雨，映日似游尘”，这两句把雾的形态、润湿感，以及雾在风日中的情状，摹写得细腻清新。“乍若飞烟散，时如佳气新”，乍然如飞烟飘忽而散，时或又如春气勃然而兴。在诗人的感觉里，雾是有情意的生命体。
“不妨鸣树鸟，时蔽摘花人”，末二句写雾的浓淡。“不妨”甚好，鸟鸣树上，雾再怎么浓，也阻碍不了人闻其声，且因为不可见，事物获得了“额外”的听力。时浓时淡的雾，使摘花人或隐或现，此情此景，如梦似幻。
这首《咏雾诗》，没什么思想，但雾在诗中，不止于一个物象，而是经过了诗人的情感体察，以及想象力的创造，呈现出生命的特质，宛如神秘美丽的精灵。
命运是一场大雾
踏莎行·郴州旅舍
［宋］秦观
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
当一个人遭遇意外的挫折，感觉人生深陷困境，这时他就会失去方向感，如同身在大雾之中，不知该何去何从。秦观的这首词，写于类似的情境，当时他因坐党籍连遭贬谪而被流放到郴州。
如题，词的具体写作地点在郴州旅舍。“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处”，雾、月、桃源，是他从旅舍望见的即景，更是抽象意义上的隐喻。比眼前的大雾更无法克服的，是命运无常的迷雾。“雾失”与“月迷”互文。楼台隐没于雾中，无法眺望远景，而通往桃花源的秘径——津渡，也迷失在月下。
哪里才能找到可供灵魂栖息的乐土？“桃源望断无寻处”。少游应该知道，如果真有一个乌托邦，它也不在三维矩阵的世界上。
“驿寄梅花，鱼传尺素”，友人的问候和书信，并不能安慰他心中的茫茫之感，反而“砌成此恨无重数”。“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，这两句似乎若有所悟，安然自得如山水，亦难免别离。山不能留住水，山有山的宿命，水有水的路程，山水相依，就是不停地相遇和别离。
“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’二句，则变而凄厉矣。”王国维先生在《人间词话》中激赏“可堪”二句，苏轼却以末二句为绝唱，且在少游殁后书之于扇面，悲叹：“少游已矣，虽万人何赎！”少游生前与苏轼情笃可见一斑。
大雾弥漫于天涯羁旅，这首词以委婉曲折的笔法，抒写了失意人的凄苦和哀怨，大雾弥漫，似乎看不见希望和光明。三年后，秦观客死在更偏远的藤州。那场时代的大雾，封锁的不仅是少游的命运，更有他的老师苏轼。
若与时代无关，仅就个人而言，在命运的大雾中行走，虽看不清前途，却也因神秘而变得有趣。希腊诗人卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》的开头说：“当你启程前往伊萨卡，但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现。”然而，人都希望掌控命运，很多人为了安稳而锚定自己，忘记了生命之船的意义在于航行。人生的不完满即在于人自身的悖论：既贪图日常的安稳，又渴望冒险的奇遇。
最后，特别分享一首自译的德语诗，黑塞的《雾中》：
在雾中漫步真是奇幻！
一木一石都很孤独。
没有一棵树看到别的树，
每一棵都很孤单。当生活明朗之时，
我在世上有很多相知；
如今，大雾弥漫，
再也看不见任何人。诚然，不懂黑暗的人，不能算作智者，
必然的黑暗悄悄地
将他与一切隔离。
在雾中漫步真是奇幻！
活着多么孤独。
没有人了解别的人，
每个人都很孤单。
在雾中漫步，每棵树都很孤单。从这一具体经验，诗人沉思自己人生中的大雾，黑暗对他的隔绝，最后，进一步发现普世的孤独。活着就像在雾中，没有人了解别的人，每个人都很孤单。
其实黑塞是一个享受孤独的人，黑暗对于他，是隔离，也是自由。黑塞的德语诗语言韵律非常优美，这首诗采用“abab”式英雄双韵体，读起来就像在雾中漫步，左一步，右一步，有点摇晃的节奏。
孤独和孤单不同，通行的译本皆译作“孤独”，但德语用的是两个词。也许诗人想要暗示，雾中的树是孤单的，但它们的根系紧握在地下。人与人因为不能互相了解，而显得孤单，但是和树一样，人的命运也是深深联结在一起的。