周年祭：韦庄的未了情（1）

农历四月十七，并非某圣贤的诞辰或祭日，亦非法定或俗成的假期。这一天只是个因普通而安静，因无为而端丽的日子。它之所以被晚唐诗人韦庄铭记，是因为在四月十七这一天，他曾与爱人生离死别。

去年今日，别君时

女冠子（其一）

［唐］韦庄

四月十七，正是去年今日，别君时。

忍泪佯低面，含羞半敛眉。

不知魂已断，空有梦相随。

除却天边月，没人知。

离别，就是死去一点点，是往昔所爱的一种死去。离别不仅是与他人作别，而且也意味着，将自己生命的一部分割舍。而那被割舍的，仿佛已拥有了独立的生命，虽被割舍，却不会立刻死去。它会在断处呐喊，在风中哭泣，无所归依。它疼痛的回声可以传得很远、很远。

而就在你觉得过去已经过去时，一个梦、一个声音、一种气味、一个数字或一个词，往往猝不及防地将你抓获。像一个时间的逃犯，你立刻被带回事发现场。你听见誓言的哀鸣，你再次看见，所谓过去从未过去。

“四月十七，正是去年今日，别君时”，这个日期被提起，被写下，因为正是去年今日与君别。这个日期满载记忆而来，像被打了一耳光。“正是”一词，饱含痛感。

“四月十七”这种直接明快的表述，与“正是”这类恳切鲜活的语气，可称韦庄词最能击中读者的要点所在。第一部文人词集《花间集》收录的十八位词人中，温庭筠、韦庄列于卷首。温词富丽含蓄，深于韵味；韦词清丽明快，直抵肺腑。韦庄写词，与人推心置腹，倾谈之感因此而来。风格即人格，他首先是那样一个真诚而多情的人。

例如《菩萨蛮》五首组词中的“人人尽说江南好，游人只合江南老”“如今却忆江南乐”，这些“尽说”“只合”“却忆”，都是很韦庄式的表达，明快率真，读起来清爽过瘾。如果说艺术就是光明磊落，那韦庄极个人化的表达风格正是：明月直入，无心可猜！

韦庄的真率并未伤害词味的蕴藉。细品之，“人人尽说江南好，游人只合江南老”，“尽说”与“只合”之间，有多少曲折难言的心情啊。而这首《女冠子》的开头“四月十七，正是去年今日，别君时”，虽明白如话，然而多少心情、多少回忆由此决堤，汹涌而来。韦庄的明快，不同于苏轼的“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”。东坡的《念奴娇》虽豪迈，而所咏不过是对历史的感慨，表达的形式和内容也都是散文式的，并没有多少诗意。李清照在《词论》中说词“别是一家”，并对东坡词颇有微词，除了批评其词不谐音律之外，亦因东坡词豪放发论缺少蕴藉，从而失却了词之为词的本色。

韦庄接着说：“忍泪佯低面，含羞半敛眉。”别时情景，宛在目前。“佯低面”“半敛眉”已可人怜，被看在眼里，记在心里，则更为可怜，化成一种美。一个女子在词人的笔下，永远不会老去。

据说羞色是爱情中最美的色。据说作为一项天赋，爱情业已失传。

昨夜我梦见了你

女冠子（其二）

［唐］韦庄

昨夜夜半，枕上分明梦见，语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。

半羞还半喜，欲去又依依。

觉来知是梦，不胜悲。

梦见她，不止一次了。上首《女冠子》词中说“不知魂已断，空有梦相随”，岂非倩女离魂？“除却天边月，没人知”，只有月亮作证。月亮将他的孤独嵌在无用的多情中。

这首词的写作时间应当就在四月十七前后，写于夜里梦见她的翌日。“昨夜夜半”“分明”，又是韦庄句式。为何昨夜我梦见了你？梦中愈分明，醒后愈失落。“语多时”，梦中体验的时间，远非钟表所能指认，正所谓“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”。更有黄粱一梦、南柯一梦等，片时梦中，历尽一生。

古典文学写梦颇多。作为神秘的意识活动，梦既能与现实人生形相对照，更能将有限时空对人的囚禁，延伸到不可知的无限时空。而人通过对梦的思考，也可触及对人生本质的觉悟。人生如梦，梦如人生。庄周梦蝶，梦醒之际，不知庄周之为蝴蝶，抑或蝴蝶之为庄周，其间深藏生命的奥秘。

“依旧桃花面，频低柳叶眉”，人于梦中所见，多数时候影影绰绰。韦庄此梦，却异常分明。所爱之人眉目笑语，一如平生。她的神态亦活灵活现，“半羞还半喜，欲去又依依”，如此真实，几乎触手可及。如果这个梦不醒来，那会不会变成另一种现实，如唐传奇中倩女离魂的故事？