陶渊明：田园将芜胡不归？（1）

古今隐逸诗人之宗

“采菊东篱下，悠然见南山”“结庐在人境，而无车马喧”“种豆南山下，草盛豆苗稀”，背诵或引用这些名句时，你心中的陶渊明是什么样的形象？隐士，农夫，还是诗人？

今天的读者会回答“隐逸诗人”。这兼而有之的概括自然更为准确，这同时也是南朝齐梁时期文学批评家钟嵘在《诗品》中对陶渊明的赞誉：“古今隐逸诗人之宗。”钟嵘是第一个肯定陶渊明诗歌的批评家，虽然囿于当时的文学趣味而将陶诗仅列于“中品”。而年代稍前的刘勰在《文心雕龙·明诗》篇中，先是谈到东晋玄言诗“江左篇制，溺乎玄风”，接着就到“宋初文咏，体有因革，庄、老告退，而山水方滋”，两句之间，陶渊明就没了。

陶渊明要么生得太早，要么生得太迟。他的诗既不同于东晋流行的玄言诗，也不同于南朝好尚的藻饰文学。他长期不被认可，因为他远远超越了那个时代。他的诗复活了《诗经》的抒情传统，而他在诗中观照自己，书写纯粹的个人生命领悟，又很具有现代性。

陶渊明留下的诗文仅一百多篇，然而却创造出诸多个人标记，比如东篱和菊花，比如悠然见南山、五柳先生，以及桃花源。他甚至创造了中国文人对理想生活的想象。可以说除了陶渊明的菊花，我们没看过别的菊花。

归园田，路漫漫

归园田居五首（其一）

［东晋］陶渊明

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

陶渊明出生于东晋兴宁三年，卒于刘宋元嘉四年。晋宋之际，战乱频仍，天灾连年，民不聊生。他的曾祖父陶侃是东晋的开国元勋，外祖父孟嘉亦为一代名士，其家世不可谓贫寒。然而在门阀观念根深蒂固的东晋，他依然为正统的王谢等贵族所轻视。何况到他父亲时，家道已然中落，仅为一方太守。七岁时，他遭父丧，家中虽仍有田产，然而经不起豪夺与灾祸，生活困窘与庶民无异。

早在二十多岁时，陶渊明就知道自己想过怎样的生活。也曾仗剑远游，也有过建功立业的壮志，然而游历一番之后，他发现自己的天性不适应那个世界。他想过的生活就是退守本心，与世无争，读书、弹琴、饮酒、写诗。

然而这样的简单生活，真正实现起来却很难。从二十九岁他第一次出去谋职，到他于417年最终回归田园，走了二十多年。其间先后于仕途四进四出，每次出仕皆迫于生计，不得已而为之。

“少无适俗韵，性本爱丘山”，人之体韵，犹器之方圆，不可强而致也。从小就没有适应世俗的气质和性格。天性本来就爱丘山，即生来就喜欢在野外过单纯的生活。

可是，理想生活和现实处境之间往往矛盾重重。“误落尘网中”，“尘网”如果指仕途，那么“误落”的意思应当就是自己本不是那个世界的人，却错误地被命运发配到那里。而这一去就是三十年！这里的“三十”是个概数，其实是二十多年。陶诗版本问题甚多，有的版本是“十三年”。究竟多少年，取决于这首诗的写作时间，以及陶渊明究竟活了五十几岁还是六十三岁。此文取六十三岁之说。三十年就是一世。那么陶渊明此次回归田园，难免有前世今生之感。

如同羁鸟与池鱼，终于回到了旧林和故渊，心中畅快自不待言。他称自己的回归为“守拙”，自知无适俗韵，故选择远离世俗，归真返璞。相反，少有适俗韵者，即便“拙”亦不肯守，是而机巧万端，丑态百出，又哪里有真可归有璞可返？一个懂得守拙的人，何尝不是智者？！

渊明将他的园田居建在南野际，“方宅十余亩，草屋八九间”，论规模，俨然是个农庄了。他又种了些榆柳桃李，春夏之际花木扶疏，斯晨斯夕言息其庐，亦是人生难得的享受。

这首诗最微妙之处还在于田园居与人村的距离。“暧暧远人村，依依墟里烟”，从“暧暧”与“依依”可以想见有多远，大概一望二三里吧。这个距离足以将人事喧嚣过滤掉，而只留下鸡鸣狗吠听得到。

“户庭无尘杂，虚室有余闲”，“无尘杂”指没有尘杂之事相扰，“虚室”典出《庄子·人间世》：“虚室生白，吉祥止止。”一间空屋子，如果没有杂物堆积，就会被光填满。一个人的心，如果没有杂念纷扰，也会澄澈光明。渊明正因“户庭无尘杂”，所以心有余闲。

最后两句再次感慨，久在人间世的樊笼里，如今总算“复得返自然”。“自然”既指田园，也指复其真性，率真自在的生活。