对世界的双重认识：经验世界与本质世界（1）

在第一章结束的时候，我们知道了最早使用“哲学”的毕达哥拉斯主要是在“关涉灵魂真理”的层面谈论这一概念。同时，我们也保留了一份谨慎的态度，认为“灵魂真理”不是哲学的唯一内容。为了说明哲学是一种敞开式的智慧，在这一章中，我们首先会把哲学还原成一种对世界的双重认识，然后在人类的这种智性结构中，讲述哲学从巫术与宗教中脱离的过程。

尽管在相当长的一段时间内，哲学家都自豪地标榜理性的价值，但从哲学的原生家庭来看，理性的诞生和如今我们视为愚昧的鬼神信仰有着无法逃避的联系。在最初的意义上，图腾、神灵与宇宙秩序其实都源自人类理解未知世界的尝试。

在第二章中，我们已经初步认同了从哲学视角审视中国传统文化资源的可行性。在这一章中，我们会练习这种审视，并以此指出，中国哲学的登场其实和西方哲学从古希腊神话中破茧而出一样，经历了一个从天神崇拜转向道德理性的过程。

在进一步考察毕达哥拉斯之后哲学又增添了哪些新的思想之前，我们有必要先来回答这样一个问题：为什么哲学有可能生出新的内容？通过分析，我们已经知道了毕达哥拉斯在“哲学家就是做观众观看生活”的比喻中，表达了拨开现实生活的遮掩、去寻找其背后真理的诉求，他也确实根据自己源自酒神狄奥尼索斯的信仰，找到了作为真理的灵魂学说。

毕达哥拉斯的这些观点，证明了在公元前500多年的时候，人类已经拥有了这样一种思考方式：把通过一切感官认识到的那个看似真实的世界抛至一旁，坚信存在着一种真正真实的决定要素。这种思考方式开启了新的世界观，它不再认为眼见为实，而是把世界分为两个部分：一部分是我们身处其中、看得见摸得着的生活世界，另一部分是完全不受这个生活世界所束缚的更高级、更本质的存在。显而易见，这种思考方式更肯定后者的价值，这也是毕达哥拉斯认为追求真理的哲学家比追求生活的普通人更加高级的原因。

如果你好奇，为什么人类文明在进化的过程中会出现这样一种思考方式，不妨检视一下自身，问问自己是否也曾有过类似的思维经历。比如，你是否会在玩麻将连赢十把之后感叹自己“手气真好”？你是否会因为总是在不同的地方和某人不期而遇而觉得彼此之间“有某种缘分”？你是否会在商业计划书提交后的审核阶段安慰自己“谋事在人、成事在天”？其实，日常生活中我们谈论的“手气”“缘分”“天”这些概念，都可以视作对经验世界的某种出离。虽然说不清手气何时到来、缘分怎样把握，但是我们总有一种倾向，认为在日常生活之上有一些神秘因素存在，且正通过某种方式影响着我们。

这种朴素的观念在本质上符合毕达哥拉斯对灵魂真理的思考方式。不具备哲学素养的普通人同样具有这种思考方式，说明对于超越日常生活的要素的想象和拟定，是人类无论何时都具备的能力。这个能力源自我们生命形式的一种基本设定：人只能在可理解的环境中生存。这就是说，人类生命的维系必须严格按照人类的理解模式来进行。比如，从低层次看，饿了就去进食，累了就去休息，这是自然欲望上的理解；从高层次看，相爱就会幸福，知恩就要图报，这是情感理性上的理解。无论在哪个层次，我们都试图把环境改变成满足我们理解模式的样子。

比如，我们会在屋子里布置一张舒服的床，让自己能拥有高质量的睡眠，或者因为今天是爱人的生日，就和她去一家颇有浪漫氛围的餐厅。但我们不会在睡觉之前往床上撒一把图钉，更不会为了表达爱意而把爱人推入污水沟，这是因为我们无法理解在图钉床上如何休息，在污水沟中如何示爱。尽管在历史的长河中，人类偶尔会对外在的环境做出妥协，但我们仍然可以说，人类生存的历史就是改造环境的历史，被改造过的环境在不断满足着我们对自身的理解。无论是迪拜的帆船酒店还是缅甸的蒲甘古城，无论是过去还是未来，人类生活的环境一定是可被人类理解的，而环境中一旦出现了暂时无法被理解的事情，我们本能上便会开始尝试，使其变得可以理解。

不过，人类的脑袋还没有聪明到能把所有事情都解释清楚，对于那些暂时无法理解的对象，我们的祖先干脆采取了一种以退为进的策略：承认它的不可理解性。这是因为，知道自己不知道，这也是一种理解。这种承认并非向未知领域的妥协，而是变相地把“未知”与“已知”连接，使不能理解的事物仍然可以合理地存在于人的生存环境中，最终引导我们做出相应的活动。

举例来说，在古代，雨水是农业生产顺利的关键要素，但彼时人们还无法从自然科学的角度理解下雨，这就使得农作物获得合适的降水量这件事完全成了不确定的偶然事件。先民的做法，是承认有某种不能理解的神秘因素在控制着降雨。随之而来的便是通过对神秘力量的某种设计，把降雨的不可理解性转化成最低限度的可理解性，即认为人类可以通过祭祀等手段在某种程度上影响或者控制降雨。这里的设计，是把与下雨有关的神秘因素转变为具有正向反馈效应的高级存在，它愿意接受人民的祈祷并在一定程度上满足人民的愿望。