序言 爱日（1）

在黎明前的黑暗中，美国海军两栖指挥舰艾多拉多号降低航速，缓缓地靠近冲绳岛西海岸。一位美国海军陆战队上校在回忆录中写道：“向正前方望去，军舰炮口的火焰直冲天际，炮弹划过夜空，留下一道道明亮的火弧，在很远之外模糊不清的海岸线上化作片片火光。我方负责掩护登陆的战列舰、巡洋舰、驱逐舰、火箭艇加大了对目标海岸的轰炸力度，炮声和回音就好似人造的雷声，声音虽然不大，但仍然时不时盖过艾多拉多号嗡嗡作响的循环换风机。”

艾多拉多号被设计成了一艘指挥舰，船上配有大量先进的通信设备，剩余的空间只容得下两门5英寸的防空炮。然而，舰上搭载的两位乘客可大有来头。一位是美国海军中将里奇蒙德·凯利·特纳。他刚过60岁生日，是一位说话直来直去的老兵，指挥着庞大的两栖登陆特混舰队，正在向冲绳岛方向靠近，那里是日本47个行政区中位置最靠南的县。整支舰队由1 300艘舰艇组成，下辖18.3万名作战人员。另一位是美国陆军中将小西蒙·玻利瓦尔·巴克纳，负责指挥地面部队。他那年58岁，已经满头白发；他的父亲曾是美国内战时期南方邦联的名将。那天是1945年4月1日，是登陆作战发起日，代号为“爱日”。在巴克纳看来，这一天同样也是个吉日。他在日记中写道：“今天是复活节，既是父亲的生日，也是我第一次上战场的日子。”之后，他补充道：“我已经按捺不住急迫的心情。但愿战斗结束后，到了回顾往昔的时候，我也能以同样的激情追忆这场战斗。”

巴克纳恨不得马上就投入战斗。他凌晨4:30就离开狭小的舱室，早餐匆匆吃了点儿薄烤饼，在5:30分秒不差地登上舰桥，跟特纳中将一起用双筒望远镜观察渡具知海滩。登陆前，海军舰艇已经开始轰炸那里。冲绳岛南北长约70英里，渡具知海滩距离该岛最南端约23英里，此时正遭受由10艘战列舰、9艘巡洋舰、33艘驱逐舰、177艘炮艇组成的炮火支援力量的轰炸。在之后三个小时内，负责炮火支援的舰艇总共发射了44 825枚口径5英寸以上的炮弹、33 000发火箭弹、22 500枚迫击炮炮弹。这是“有史以来海军舰艇为支援登陆作战所做的最猛烈的炮火准备”。

快到早上6:00。在隆隆的炮声中，太阳照亮海面，冲绳岛迎来了阳光明媚的一天。海上只有几团零星的轻雾，能见度高达10英里。微风吹拂着平静的海面，目标海滩上没有浪花。天气完全符合预期，极其适合登陆作战。巴克纳喜悦地写道：“东升的旭日发出金色的光芒，但照亮的却不是日本的国运。”

早上7:45，航母舰载机趁着炮火准备暂停的间歇对目标海滩进行低空轰炸，投下了大量的炸弹和凝固汽油弹。著名战地记者恩尼·派尔站在第五陆战团的指挥舰上，一边远望海滩遭到轰炸的景象，一边奋笔疾书：“海岸上掀起了高达数百米的烟尘，直到目标海滩变得暗无天日。炸弹的爆炸声、机枪扫射的嗒嗒声、飞机引擎的轰鸣声与舰炮的怒吼声交织在一起，似乎湮没了世间的一切。爆炸的冲击波在空气中引起了震动。那种颤振就好像是一只看不见的鼓槌敲打着耳膜，让人疼痛难忍。与此同时，一波又一波的登陆艇在指挥舰的后方摆好阵势，随时准备向海滩发起冲击。”

早上8:20，也就是H时刻前的十分钟，登陆控制艇降下了三角旗，由两栖坦克组成的第一波登陆力量一字排开，形成了一条绵延不绝的长达8英里的阵线，从距离海滩4 000码的海面出发，以4节的航速向海岸进发。负责提供炮火掩护的炮艇在前方为坦克开路，不断用火箭弹、迫击炮、40毫米口径的舰炮轰击海岸，确保在从海岸开始向内陆延伸1 000码的范围内每一个预先确定的、100码见方的目标区域都至少被25枚炮弹击中，从而达到饱和轰击的目的。在艾多拉多号上观战的巴克纳写道：“轰击渐入高潮，火箭炮齐射成了高潮的最强音。场面蔚为壮观。”6

两栖坦克出发一分钟后，第一波登陆士兵乘坐两栖履带登陆车，也开始向海岸进发。用恩尼·派尔的话说，履带登陆车就好像“拖拉机轮胎上安装着杯形大卡车”；它可以在水中为登陆车提供推动力，“一旦触碰到水底，便可以像拖拉机那样缓慢前行”。之后，每十分钟都会有一波登陆士兵向海岸进发；按照预定计划，第六波士兵将在第一波士兵抢滩登陆前出发。派尔目送奔赴战场的士兵，顿觉“心情极其沉重”。他写道：“一想到一个小时后，自己也许会战死沙场，任何人都不会觉得战争有丝毫浪漫之处。”

由4个步兵师组成的先头部队正在向海岸进发，兵力总计1.2万人。士兵的内心忐忑不安，不知等待他们的将会是什么。在这4个师中，经验最丰富的是陆战一师。1942年8月，该师出征所罗门群岛，在被日本占领的瓜达尔卡纳尔岛登陆，是第一个经历过战火洗礼的美军步兵作战单位。瓜达尔卡纳尔岛战役极其血腥，海军陆战队足足耗费五个月才终于击溃负隅顽抗的日军。1944年，陆战一师先后转战格洛斯特角、佩莱利乌岛，经历了更为残酷的战斗。尤其在佩莱利乌岛战役中，日本守军的疯狂抵抗使得陆战一师伤亡近6 500人。

经历了瓜达尔卡纳尔岛战役的许多老兵回国轮休，陆战一师补充了8 000名新兵。尽管如此，仍有许多老兵留在前线，他们回想起佩莱利乌岛海滩上那场暴风骤雨般的炮火攻击仍然心有余悸；不难理解，他们担心惨剧再次上演。其中一位老兵是比尔·卢尼中尉，时年29岁，毕业于芝加哥洛约拉大学这所天主教大学的经济学专业。他曾经作为第五陆战团一营C连的排长参加了最近的两场战役，经历了九死一生。如今，他已经升任连级军官，也就是副连长。两周前，他与C连的全体官兵一起，离开设在拉塞尔群岛的大本营，登上能够容纳217名士兵的平底坦克登陆舰。他们预计本次的目标将是台湾岛。然而，他们在西加罗林群岛的乌利西环礁停留了六天，在此目睹了“极度悲惨”的富兰克林号航空母舰“船体倾斜”时“令人恐惧”的样子，该舰在3月19日遭到一架孤军深入的日军飞机的轰炸。终于，他们在驶向冲绳岛的途中得知，那才是本次作战的真正目标。

4月1日清晨早些时候，C连官兵享受了一顿有牛排和鸡蛋的“丰盛早餐”，之后在甲板上，他们看到一架日本神风特攻队的飞机在躲过港内“所有其他舰船”的防空炮火后最终被一艘战列舰击落。那艘战列舰就好像要先“看一看那些外行能不能解决敌人”。虚惊一场后，卢尼一行人接到命令，登上履带登陆车，随车一起进入坦克登陆舰拥挤的船舱，在舱内汽油的恶臭和引擎的噪声中晕头转向。最后，登陆舰的前舱门打开了，登陆车鱼贯而出，在海面上激起巨大的水花，车内士兵的耳边回响着舰上扬声器发出的最后祝福：“陆战队的小伙子，祝你们好运！”卢尼本来以为自己乘坐的登陆车会“直接沉底”，但登陆车仍然浮在水面，向海岸缓缓驶去。

卢尼还记得，登陆车内十分拥挤，“每个人都神情紧张，沉默不语，心里忐忑不安，不断地思考着同样的问题：日本人会在岸上迎击我们吗？岸上的那些沙丘该怎么通过？情况会像登陆佩莱利乌岛时一样糟糕吗？我这次还能大难不死吗？”