序言 爱日（2）

吉姆·约翰斯顿下士也在不断地思考着相同的问题。他曾是高中优秀毕业生代表，1942年从内布拉斯加大学林肯分校退学，成为海军陆战队的一员，原因是他认为参军入伍是一件“光荣的事情”。他是第五陆战团二营E连的战士，虽然只有22岁，但已经担任机枪小队的代理指挥官；他深感自己肩负着确保手下士兵安全完成此战的重任。约翰斯顿写道：“小队曾经的前辈要么战死，要么调离。我谁也指望不上。无论我看向谁，都会发现他们也在眼巴巴地指望着我。”

听取作战指示后，约翰斯顿几乎陷入绝望。E连负责进攻的那段海岸线，大部分都设有高高的海堤；海堤只有一个缺口，宽度仅40码，缺口前方虽然是一片空地，但完全暴露在日军机枪阵地的火力范围内。他写道：“缺口前方的空地便是E连的作战目标。我们必须设法夺取空地的控制权，让坦克及补给物资能够在此登陆。这40码的缺口极具战略意义，敌军必将集中所有的防守火力，用大炮、迫击炮、机枪消灭向这里发起冲击的登陆部队。进攻缺口不就等于是送死吗？”长官们直率得残忍，所有人都觉得E连“肯定是有去无回了”。

抵达冲绳岛西岸珊瑚礁密布的浅水区后，在前方开路的炮艇纷纷向两边闪开，让两栖坦克和履带登陆车通过，接着穿过暗礁区，继续向海滩进发。两栖坦克的75毫米榴弹炮不断开火，轰击所有可能存在日军碉堡及工事的地点。坦克逼近海岸后，负责掩护的海军舰炮调高炮口，开始轰击距离海岸更远的目标，“烟尘笼罩近岸的山脊，遮蔽了日军观察哨的视野”，而数十架舰载机低空掠过海滩，机枪火力全开，猛烈扫射目标海滩。

两栖坦克最先登陆，履带登陆车紧随其后。就在登陆车距海岸仅有数米、即将登陆的那几秒钟，约翰斯顿回想起了佩莱利乌岛战役，阵亡的海军陆战队员有的漂浮在水中，有的倒在岸上。于是他不禁“开始想象后续几波登陆部队看到我们陈尸岸边时会做何感想”。然而，对于卢尼来说，他既没有听到“敌军炮火”，又没有看到“熊熊燃烧的履带登陆车”，这是一个“极好的兆头”。他们扛着长长的折叠梯，从登陆车中一涌而出，径直奔向沙丘，准备翻越前方高耸的海堤。卢尼写道：“敌军还是没有动静。我们就像是在跑龙套一样。简直太棒了。”

约翰斯顿缓缓接近位于黄色一号海滩上的一座碉堡，随时准备迎接“子弹穿身而过”的时刻，但日军却并“没有开火”。看清碉堡空无一人后，约翰斯顿率领机枪小队继续向内陆前进。不到一小时，滩头阵地就已经“拥有数百米远的纵深，并且每分钟都在继续深入”。E连的官兵“欣喜若狂，喜悦之情难以言表”，好像他们“被赦免了死刑”。然而，对于E连的许多官兵来说，这“只是缓刑而已”。

前方用无线电发回消息，通知指挥部，“第一、第二波登陆部队已经顺利上岸，日军既没有做太多的抵抗，也没有在海滩上埋设地雷”。此时，恩尼·派尔仍然没有离开第五陆战团的指挥舰。他拿起望远镜，看到“坦克横穿登陆场，而第二波登陆的士兵正在直着身子向内陆走去”。零星的轻武器和迫击炮炮弹偶尔在靠近海滩的水面上激起诡异的水花，但没有任何迹象显示“有来自海岸的炮火”。尽管这些迹象尚不能完全确定，但派尔仍然放下了悬着的心。他写道：“不知为何，我放松了下来，而且越来越坚定地认为，我们也许躲过了一场腥风血雨。我开始与水兵谈笑风生。”

在艾多拉多号的甲板上，“很难看清楚目标海滩上的具体情况，”那位海军陆战队上校写道，“但让我们颇感意外的却是，日军似乎没有抵抗；登陆部队发回报告称，士兵完全不需要注意隐蔽，可以‘直着身子’，横穿登陆场狭长的珊瑚沙海滩。”不知出于何种原因，日军决定不在海滩设防。他又写道：“我军的登陆艇一波又一波抵达海滩，待到士兵下船后，马上又返回母船，开始运送下一批士兵。我军士兵涌上海滩，陆军士兵和海军陆战队员全都混在一起，一窝蜂地冲上位于岛屿中部的山脊，并在高地上停下来，开始一边巩固阵地，一边重新评估局势。在他们身后，海滩上仍然拥挤不堪，聚集了大量的人员、装备，但敌军却一直都没有采取行动阻止我们的登陆行动。无论是在佩莱利乌岛还是在硫黄岛，登陆部队都没有如此轻而易举地占领滩头。”

那天早上，所有的美军官兵都在暗自庆幸。也许，只有巴克纳中将“因冲绳岛守军没有奋力抵抗而有些担忧”。第一集团军海军陆战队的副参谋长奥利弗·P.史密斯准将认为，巴克纳感到忧虑完全是因为在阿留申群岛战役期间，1943年8月攻打基斯卡岛的行动给他留下了糟糕的记忆：“当时负责夺岛的美军登陆后发现，岛上没有一个日本兵……登陆行动沦为笑柄。”根据史密斯的说法，巴克纳“不想再有类似基斯卡岛登陆的经历”。

巴克纳当然想与日军决一死战。由于他还没怎么上过战场，再加上冲绳岛战役开始前的数个月间，他不断地听人讲述日军的暴行，经常看到美军士兵遭到残害的照片——他们被日军“当成牲口一样屠宰并吃掉”，这些因素都让巴克纳求战心切。情报部门的报告估计，冲绳岛上至少有6.5万守军。那么，这一大群日本兵都跑哪儿去了？是夜，巴克纳在给妻子的信中写道：“我们没有遇到像样的抵抗，日军明显认为我们会在岛的其他地方登陆……我认为今天的行动大获成功。我军有将近6万名士兵登岛，明天还会有更多的士兵登陆。”

巴克纳深信，登陆开始后，命令陆战二师同时向冲绳岛东南海岸发起佯攻的作战计划起到了预想的效果，令日军误判局势，把大部分兵力集结到了错误的地点。然而，实际情况与之相去甚远。在冲绳岛南端，距离美军登陆地点12英里的首里城，守岛日军的指挥官牛岛满中将正冷静地站在瞭望台上，拿着双筒望远镜，与手下的高级军官一起观察美军的登陆行动。时年57岁的牛岛是一个“高大魁梧、面色红润”的人，去年8月接替生病的渡边正夫中将，成为负责守备冲绳岛的第三十二军司令官。他曾经在中国和缅甸战场担任旅团长、师团长，有一定的实战经验；但自1941年起，牛岛就奉调返回日本，之后一直都在行政岗位工作，先是担任陆军士官学院院长，然后升任颇具盛名的日本帝国陆军士官学校的校长。与脾气火爆、喜欢亲自指挥战斗的渡边不同，他更倾向于“让下属全盘负责具体的作战计划”，而自己则运筹帷幄，掌控大局——考虑到他过往的经历，这或许并不奇怪。牛岛的某位下属评价道：“就这一点而论，他延续了日本军队长久以来的传统，这个传统可以追溯到1868年明治维新的伟大领导者之一：西乡隆盛。”