03 大家快回家！（1）
1944年10月10日，“那天天气晴好，和煦的阳光普照大地，”当时13岁的作本好子后来回忆道，“我做梦都没想到，那霸这样一座田园般的城镇会没有任何预警就遭到空袭。”当时她正与弟弟一起，走在上学的路上，刚刚走到泊桥，就看到大约20个人正朝着那霸港的方向望去，其中还有好几名日本士兵。他们看到三四架低空飞行的飞机不断地向那霸港靠近，在飞到港口上方后，投下了一些黑色的物体。“爆炸声震耳欲聋，”好子写道，“黑烟和火光直冲云霄，那霸港的汽油储罐一个接一个，全都发生了爆炸。”
一些围观群众认为这肯定是防空演习，同时又有点儿迷惑不解。“这简直难以置信，”一个围观的人说道，“竟然会有人用真炸弹来演习。”然而，在场的士兵马上就意识到事态的严重性，大喊道：“大家快回家！”好子不敢逗留，按照士兵的命令，拉着弟弟向家里跑去。
作本好子出生在那霸的泊港，父亲是造船工人，母亲靠编巴拿马帽补贴家用，家境平常。好子的童年平淡无奇，与其他冲绳儿童没有任何区别，会庆祝多到数不清的节日，在节日那天吃甜甜的团子；会把印有花朵、扔出去以后蹦个不停的橡胶球当玩具；会在8岁时，按照当地习俗在手背上刺文身。然而，在那时，好子就已经经历了失去亲人的悲痛：她的妹妹死于脑炎，弟弟则在海中溺亡。
五年后，好子的母亲又给她生了个弟弟，取名幸吉，加上她和另一个弟弟，家里一共有3个小孩，而她的父母也终于摆脱了丧子丧女的阴影。“那一年我11岁，”好子写道，“弟弟兴膳6岁。加上小弟弟幸吉，我们三个人茁壮成长，一直都很健康。”作本家的主食是大米、红薯、鲜鱼，遇到特别的日子则会用鱼饼、其他肉食、鸡蛋来庆祝。“我家吃得很简单，但从来都没有人吃不饱……邻居都很体贴，全都慷慨大方，都是从不记仇的热心肠。别看冲绳岛地方不大，我们冲绳人的心胸可是十分宽广的。”
早在战争开始前，日本文化就已经开始侵入冲绳人的生活。所有的冲绳儿童在学校都必须说日语，要是有人不小心说了方言，就必须佩戴写有“此人说了方言”的卡片，以作为惩罚。无论是好子的母亲，还是她家的邻居，都想要阻止日本文化入侵的趋势。他们会身着传统的琉球装，用琉球语交谈。但小孩们的心态可就大不一样了，会忍不住为日本军队在战场上取得胜利而欣喜若狂。当得知日本海军偷袭珍珠港成功的消息后，好子感到“十分骄傲”，“对日本士兵极其钦佩”。那时候，好子写道：“日本军队从来没吃过败仗，我们全都觉得自己高人一等……大家被胜利冲昏了头脑，仿佛在过节一样。”1942年初，她的“爱国之情好似烈火一般熊熊燃烧”，发誓自己会“为祖国献出一切”。
然而，到1942年5月，日本海军在中途岛打了败仗，战争形势开始反转。当局开始实施物资配给制后，好子的爱国热情渐渐消退。1944年夏，前线不断向冲绳岛逼近，岛上的家庭主妇全都被迫加入了“大日本帝国妇女防卫协会”，而所有的岛民，除了太过年幼的儿童和太过年长的老人，都必须参加强制劳动，要么挖掘地道，要么修建防御工事。好子当时是中学生，与同学一起被安排到距离那霸不远的小禄、浦添，加入了修建空袭掩体和炮位的队伍。好子写道：“士兵挥舞鹤嘴锄挖土，把挖出来的泥土装到小篮子里。我们女学生站成一排，排头的那个人从士兵手中接过篮子，一个人接一个人，不断地传递，把泥土运到坑道外边。”这项工作令人筋疲力尽，少女的纤手很快就“变得像建筑工人的手那样粗糙”。当兵的刚一说可以休息，女学生就围坐在松树下，开始“吸吮小块海菜和方块红糖”。
为了减少冲绳岛居民的数量以缓解人口过多对“珍贵的粮食物资”造成的压力，当局鼓励岛上的平民乘船疏散到本土。至少8万冲绳人被疏散到九州岛，其中大多数人都是在1944年离开故乡，而他们乘坐的则是“运送军火的补给船，因为如果不用来疏散冲绳岛的居民，补给船就会空舱返回日本，白白浪费运力”。疏散的人群中就包括18岁的上里鹤，她是作本家的邻居上里家的女儿，就像好子的姐姐一样。出发前两天的下午，鹤请好子到家里做客。两人并排躺在地铺上聊着天，好子突然觉得门口似乎站着一个人，头发还在不停地滴水。她写道：“我害怕极了，觉得自己快要晕过去了，想都没想就扯着嗓子大叫……上里一家人把房子翻了个遍，爬到地板下面，还打开后门，查看了后院，结果连个人影都没看到。”
两天后，1944年8月21日，鹤登上了对马丸号运输船，准备前往日本本土开始新生活，去一家生产降落伞的工厂工作。但她永远也没能抵达目的地。对马丸号在途中遭到美国海军潜艇弓鳍鱼号袭击，被鱼雷击中后沉入海底，导致至少1 500人丧生。船上载有834名冲绳岛的学生，其中包括鹤在内共有765人丧生。13岁的宫城恒子是少数幸存者之一；8月22日晚上10点，当对马丸号被3枚鱼雷击中时，她正站在甲板上，结果被爆炸的气浪掀到了海里。她发现自己身边有25名幸存者，所有人都抱着对马丸号的残骸，漂浮在海上。时间一小时一小时地过去，许多幸存者都放弃了挣扎，一个个沉入海底，不见了踪影。要不是一位士兵打了恒子几巴掌，她很有可能也会葬身鱼腹。士兵对她说：“别睡，睡着你就死定了。”之后的四天，恒子奋力求生，不仅赶走了鲨鱼，还救了一个漂到她身边的4岁小男孩。最后，她和小男孩终于被日军巡逻艇救起，随船前往日本本土。恒子说：“我生气极了，简直气炸了。我要杀10个美国兵才能解心头之恨。”
六周后，好子望着美军的炸弹像雨点一样落到那霸城内爆炸，心情几乎与恒子一模一样。她刚一跑回家，就看到母亲正在翻箱倒柜，往屋外搬家具和衣物。好子的父亲按照政府的命令，早已前往宫古岛，在那里造船；母亲以前从来都没有因父亲不在身边而感到“如此无助”。好子与母亲一起，牵着大弟弟、背着小弟弟，还尽可能地搬着家里值钱的物件，向附近指定为避难所的山洞跑去。好子和两个弟弟安顿下来后，母亲又连续两次跑回家里，不仅带回来了不少口粮，甚至还把家里的神龛搬到了避难所。
那霸城的房屋大都是木质结构；于是，没过多久，城里就化为一片火海，火焰不断地向泊港逼近。好子站在洞口，眺望火势蔓延的景象，眼睁睁地看着“泊桥附近比嘉家开的理发店陷入火海”。“理发店着火后，火势迅速蔓延，借着风势扑向沿岸的房屋。房子着火后，一间接着一间全都倒塌，声音震耳欲聋。我家的房子也终究没能逃过此劫。我和母亲望着熊熊燃烧的火焰，眼泪止不住地往下流。包括家具在内，家里所有没能搬走的物件全都变成了灰烬。”
火势“越来越猛烈”，好子在火光中发现，有不少居民想要沿着海岸线逃生。“逃生的人有好几百，也许有上千。他们拼命奔跑，但许多人都没能逃出生天……区区几架敌军的飞机，就把那霸市变成了一片废墟。”