34 而在这里，人命似乎一钱不值（1）
6月3日下午晚些时候，吉姆·约翰斯顿下士的好运终于到头了。当时，第五陆战团二营E连率先进攻山体突出的57号高地，那里位于日军第三十二军此前设在津嘉山的司令部以南1英里处。E连采用侧翼迂回包抄战术，越过第三两栖军的防区边界，之后又向西前进数百米，终于来到57号高地。这是一个“相当突出的小山包”。
“我们必须在前面设置几个火力点，”一排的排长对约翰斯顿说，“你觉得你们能做得到吗？”
“我觉得没什么问题。”
约翰斯顿带领2个机枪小组，在一些步枪兵的护送下，开始攀爬山脊，途中遇到各式各样的山洞。其中一个山洞看起来“尤其令人不安”：一个相当大的洞，站在洞口处可以“看到洞底”，左右两侧还分出好几条地道。几名陆战队员朝着洞口扔了手榴弹，洞内马上就传来日本士兵“发疯一般的叫喊声”。
突然，“洞口飘出一股气味刺鼻的黑烟”。约翰斯顿意识到，洞内马上就要引爆炸药，命令手下赶快后撤，但还没跑出去几米就感到地动山摇，像火山喷发一样，巨大的爆炸把山坡都给炸没了。许多美军士兵都被炸死了。约翰斯顿被冲击波掀了起来，摔了个狗吃屎。他顾不得像雨点一样落下的石块和泥土，马上检查自己有没有受伤。他回忆道：“我的后背刺痛发麻，仿佛被针扎一般，但似乎仍然可以动弹，于是我开始查看手下士兵的情况。”3人阵亡，其中2人就分别在约翰斯顿的左右两侧。
约翰斯顿帮忙治疗伤员。有4人受了重伤，第一个双目失明，第二个被炸掉一节胳膊，第三个的一条小腿不见了，第四个腰部以下的身体失去知觉。此外，还有数名士兵也遭受了不同程度的轻伤。医护兵简单处理完伤员后，约翰斯顿又帮忙把伤员送回连部。军士长叫住约翰斯顿，问他是否也需要治疗。
“需要。”
“出什么问题了？想要休息一下？”
“见鬼，我的确需要休息，”约翰斯顿答道，言语中对军士长的推测有些不满，“但这并不是我跑回来的原因。有什么东西击中了我的侧腹。”约翰斯顿仍然身着作战服，背着全套作战装备，所以军士长还以为他只是太累了而已。
直到凌晨3:00，约翰斯顿手下的士兵才全部在后方急救站接受完治疗。军医忙完手头的活，问约翰斯顿：“你哪儿受伤了啊？”
“医生，我也不是很清楚，但我的后背、侧腹现在疼得挺厉害的。”
“把衣服脱了，让我看看。”
约翰斯顿仍然拿着卡宾枪，背着背包，只有工兵铲在爆炸中不知所踪。他放下枪，取下背包和子弹带——发现上面有一个弹孔，然后脱光了衣服。
军医检查他的上身，说道：“孩子，躺在担架上，我不让你动，你就千万别动。”
约翰斯顿躺在担架上，思索着机枪小队的“那帮孩子”和那个叫威利·布朗的“老家伙”。过去的七个月，他使尽浑身解数照顾手下的士兵。他们有些时候的确会把他气得够呛，要么是因为太过懒惰，要么是不够积极，但大多数情况下，他们都让他“深感骄傲”。他拼命地向他们传授战场生存法则，还觉得自己做得“相当不错”，带领他们“渡过不少难关，一直都没有遭受太大的伤亡”。直到遭遇57号高地，在那里，“他的人几乎损失殆尽”。他感到既无助又无奈，“深吸一口气，沉沉地睡着了”。
约翰斯顿乘坐救护车来到陆军战地医院，接受手术，取出了嵌在背部和侧腹部的弹片。一天后，他写信给远在内布拉斯加州的父母：“我正在住院，但很快就会出院。我受了点儿小伤，但没什么好担心的，只是侧腹和背部刮破了点儿皮。我在医院里住上几天就要回部队报到了。”
6月5日上午，第二十九陆战团二营的威廉·曼彻斯特中士正站在一个冲绳坟墓前面的院子里。突然，他听到炮弹“熟悉的尖啸声”。一天前，曼彻斯特所在的二营离开那霸，渡河前往小禄半岛，之后他挑中这座坟墓充当情报小队的驻地，因为坟墓的位置在山的反坡上，不易被日军炮火击中。据他的计算，炮弹飞过山顶击中院子的概率只有千分之一。即便如此，他还是出于本能向坟墓的门口处跑去，那里稍微更安全一些。而其余两个“新兵蛋子”伊兹·利维、里普·索普仍然在露天的院子里用“热盒子”做饭。
出乎意料的是，那枚8英寸口径的炮弹落在了院子正中央，把索普炸得粉身碎骨。曼彻斯特回忆道：“索普四分五裂，我身上全都是他的碎肉、鲜血、脑浆、内脏。伊兹被炸瞎了。其实我也暂时失去视力，而当时我根本就没有意识到。我脑袋里声若雷鸣。这很奇怪，因为我的双耳鼓膜破裂，按理说应该什么也听不到。”
更为严重的则是曼彻斯特的背部和左腹部嵌进了“大块弹片和里普的骨头”，还有严重的脑震荡。他站起来，踉踉跄跄走出这惨不忍睹的院子，并倒在地上。接下来的四个小时，他就像死尸一样倒在地上。幸运的是，一名医护兵上前查看情况，发现他“还有一口气”。医护兵先给他打了两针吗啡，然后安排他撤到一艘用作伤员集散中心的登陆艇上。
三天前，就在二营穿过靠近国场川河口的那霸南郊时，曼彻斯特的右腿“被子弹射中，受了点儿皮肉伤”。“我能获得紫心勋章吗？”他询问医护兵。
医护兵点了点头。
曼彻斯特高兴得不得了。他终于受了“每个步兵都梦寐以求、价值百万美元的伤”。他可以撤到后方的战地医院，躺在干净整洁的病床上，吃着热饭，坐等冲绳岛战役落下帷幕。然而，当他得知二营要前往小禄半岛、在日军防线后方登陆时，他立马翻身下床，“逃离医院，搭便车前往前线，参加星期一的登陆作战”。一天后，他差点儿一命呜呼。
为什么要这样做？他承认，在战争开始时的确十分莽撞，但他“很快就变成了一名经不起风霜的战士和一位见不得阴霾的爱国者”，不再看重军衔和赢得荣誉。“还没发表过短篇小说，没有结婚成家，甚至都没有与女人上过床。”因而，他只想“混日子”，变成了“最不英勇的战士，只想着保命，从不逞英雄，更像一只猎犬而非雄狮”。既然如此，他为什么会在明明不需要上前线的情况下也要返回前线，还差点儿阵亡呢？直到许多年后，他才终于意识到，“那是战友的情谊。那些人是我的家人，那里是我的归宿。他们与我的亲密程度无以言表；无论过去还是未来，我都没有如此亲近的友人了。他们从未让我失望，所以我也不会让他们失望。我必须与他们在一起；绝不能让他们认为，我本有可能带领他们脱离险境，却任由他们自生自灭”。他想明白了，人之所以会战斗，“既不是为了旗帜，也不是为了国家；既不是为了海军陆战队，也不是为了荣誉；更不是为了其他任何抽象的观念。他们只会为彼此而战斗”。
三等兵“瘦子”卡尔顿所属的第一八四步兵团一营部署在美军阵线的东端，侧翼紧邻冲绳岛东海岸，此时正以极快的速度向前推进。“敌军正在迅速撤退，”他回忆道，“我们现在衡量推进速度的单位不再是英尺，而是英里。经常听到身边有人兴高采烈地说：‘嘿，那帮狗娘养的终于夹着尾巴跑了。’实际上，战斗还远远没有结束。日军刚刚后撤到另一道防线，而我们不得不再次掘地三尺把他们挖出来。”