王室坐骑(3)
我们从史诗中注意到的一点就是,那些留有名字的著名战士都驾驶战车作战。虽然史诗中也提到了骑乘大象的战士,但通常都未留下名字;他们当中也很少出现国王。难敌骑着一头威严的大象来到战场,但是在战斗开始后,我们发现他是驾驶战车作战的。据《政事论》记载,战车和大象同等重要。不论夺取了战象还是战马,士兵都可以获得相同的奖励;国王则需要从战车和战象中选择,或是作为军队的核心兵种,或是作为自己最擅长的战斗方式。大象是王室的出行工具,但国王也会选择其他出行方式。总的来说,战车在古代的优势地位在史诗中留下了深刻的烙印,也与年代久远的史诗背景存在关联。战象也会载着国王或佚名战士出现,但它们不能和英勇的战车武士相提并论。然而,在《政事论》中,原先属于战车的特权地位转变为战车和战象平分秋色。
虽然战车的声望持续了很长时间,但是突然之间,大象就加入战场并成为王室出行的工具。另外,战象在印度普及得十分迅速。大象创造了一种“宣示”王权永固的新方式。例如,婆罗多在听到罗摩奉母亲吉迦伊的命令被流放到中印度的森林中以后,率领了一支四军到森林中请求罗摩回来。罗摩不愿抗命,因此婆罗多只能很不情愿地以摄政身份监国,直到罗摩的流放期满为止。婆罗多把罗摩的凉鞋置于象背之上带到阿逾陀城,这其中的象征意味一目了然。
利用象背来展示王权——将战象与王权相联系——使大象拥有了一种象征性的力量;而这种象征性又传播到了其他生活领域,特别是宗教。大象在印度的宗教中无处不在,十分明显地具有象征王室的特征。佛教文献中有一个著名的例子:相传,摩揭陀王阿阇世有一头处在狂暴期的大象,名叫那拉基利。恶魔提婆达多既是佛陀的堂兄又是他的对手,他说服国王把这头大象放到王城的主街上,企图以此杀死佛陀。提婆达多让监饲大象的人给那拉基利喂饮甜酒,让其更加疯狂,然后再放出来;但是,在佛陀对那拉基利说话后,大象的心中便充满了爱,并跪拜礼敬。这个故事的逻辑在于,佛陀拥有王室身份,而战象具有王室特征,因此那拉基利可以通过跪拜佛陀的行为,确认佛陀的王室身份。如今许多印度教寺庙会让大象接受贡品并参加神明游行活动,尤其在南印度;这就是上述观念留下的最明显的痕迹之一。
其中一个例子是斯里兰卡每年会在山地举行佛牙舍利游行活动,因为该岛最后一个伟大王国就坐落于此。佛牙舍利曾是斯里兰卡王室的象征。围绕王城的佛牙舍利游行活动便承袭自古老的王室游行,相关信息可以参见这座岛屿的编年史《大史》。在欧洲列强占领富饶的沿海低地后,岛上王权被迫迁往内陆的康提;但是,即便英国在1815年灭亡了康提王国,供奉佛牙舍利的王室游行依然得以保留。根据H.L.塞纳维拉特纳分析,王室及各级贵族的庆典活动,为政府部门、辖区、种姓、神明、佛龛以及游行活动牵涉的各单位提供了展示机会,也让人们看到了这些赞助者的雄厚实力。在游行队伍最前头的是前线军官,“他骑在大象上,手持一本象征王国土地文书记录的书籍”。象厩的负责人跟在后面,“他骑在大象身上,拿着带有象征意义的驭钩——驭钩既象征着驭象之权力,也象征着首领所属的部门”。佛牙舍利被置于由金银制作的圣匣中,并由大象驮运。另一个奉行国王-坐骑观念的例证源自19世纪的泰米尔国家,当时最后一批以古典风格创作诗歌的泰米尔诗人依赖地主和寺院的资助。他们正式发表新作品的标志,不仅是作品首次在公众面前大声朗读,还要将手稿置于象背之上围着寺庙广场绕行。
回到尼阿库斯讲述印度坐骑等级的作品上,我们发现斯特拉博引用尼阿库斯的话语时增加了一些不同的内容:“尼阿库斯说,由大象牵引的战车被认为是重要的财富,而大象如骆驼那样套着轭;一位女士如果从情人那里收到大象作为礼物,便会感到非常荣幸。但是,这种描述与那种马匹和大象为国王独有的说法不一致。”引文第一句提供了尼阿库斯所述但已佚失的论及印度坐骑情况的新信息,这在阿里安的版本中未曾出现。大象牵引战车的说法极大地吸引了罗马人的关注:很久以后,我们发现了大象套轭牵引交通工具的形象;但该形象不是在印度被发现的,而是与罗马皇帝儒略有关,表现他战胜使用大象对抗罗马的萨珊人的场景。我们还在庞贝古城发现了一幅画,描绘了女神雅典娜乘坐着由四头套轭大象牵引的战车。
上述引文的第二句话是斯特拉博自己给出的评论;因为希腊作家们讲述印度的言论相互矛盾,所以其真实性存疑。而在记述印度情况的希腊作家当中,斯特拉博重点关注了马匹和大象为私人所有还是王室所有的问题。据此,斯特拉博认为那些希腊作家大多都是骗子。但实际上这两种观点并不矛盾。斯特拉博明确指出了希腊文献如实记录的极为重要的信息,这一点很有价值。他认为这些与尼阿库斯观点相左的资料来自麦加斯梯尼。在斯特拉博的总结中,麦加斯梯尼认为“私人不允许饲养马和大象。饲养这两种动物是王室的特权,并且这些动物会有专人照看”。尼阿库斯所记录的是亚历山大时代印度河流域的情形;而作为亚历山大之后数十年的希腊化王国继承者所派驻的使节,麦加斯梯尼记录的是“东方人”,即都城位于恒河流域中部的孔雀王国的情况。我们看到的是孔雀王国牢牢掌握着马匹、大象的所有权,并成为这个野心勃勃的王国的政策,非常成功地集中了这种战争资源。印度王权对大象和马匹的强烈兴趣促使君王们限制私人捕捉、贸易并拥有它们。这成为一种持续的趋势。尽管曾出现波动起伏,但是这种趋势从未完全消失,有时甚至会像孔雀王朝这样发展到顶峰,也就是由王室垄断。