诗人无关生死——骆宾王（2）

李商隐满腹经纶，但是因陷入牛李党争的泥潭，潦倒终生。他笔下的蝉也是一副清贫饥饿状，蝉的高洁让他想起自己的高洁，进而想到自己的困窘。

这三首诗，都是唐诗中借蝉咏怀的名作，由于诗人境遇不同、性格各异，这三首诗旨趣迥异，各臻其妙，被称为唐代咏蝉诗“三绝”。清朝诗人施补华对这三首诗的评论可谓一语中的，他在《岘佣说诗》中说：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，非是藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。比兴不同如此。”

其实骆宾王又何尝没有牢骚？他的牢骚与他长年沉迹下僚、郁郁不得志的际遇是分不开的。他曾愤愤不平地说：“薄宦三河道，自负十余年。不应惊若厉，只为直如弦。”也曾借西汉汲黯和贾谊不得志的典故抒发自己的不平：“汲黯薪逾积，孙弘阁未开。谁惜长沙傅，独负洛阳才。”王国维先生说：“社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。”其实，天才在社会中遭受的创伤更是致命的。在满腹牢骚之下，骆宾王的际遇并没有任何改变，于是他“唯叹穷泉下，终郁羡鱼心”。

这次牢狱之灾，在骆宾王心中种下了仇恨武则天的种子。出狱之后，他出任临海县丞，后又弃官而去。当时武则天已经有取唐自代的端倪，骆宾王作诗明志：“宝剑思存楚，金锤许报韩。”借项羽反秦复楚和张良刺杀秦始皇为韩王报仇的典故，表达自己忠于唐室的决心。在《于易水送人》一诗中，骆宾王悲愤地写道：

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

《史记·刺客列传》中记载：战国末年，荆轲为燕太子丹复仇，欲以匕首胁迫秦王，使其归还侵占诸侯的土地。太子丹与众人在易水为荆轲送别，高渐离击筑，荆轲应声而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，“士皆瞋目，发尽上指冠”。骆宾王借荆轲刺秦王的典故，来表达自己对武则天专权的痛恨之情。可是，他只是一介书生，要反抗权倾天下的武后，谈何容易！

诗人无关生死

嗣圣元年，武则天废唐中宗，并清除唐室元老，打算自立为帝。这年九月，徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王知道之后，马上投奔徐敬业，成了他的僚属。骆宾王写了著名的《讨武氏檄》，即《代徐敬业传檄天下文》，这篇文章传到长安后，据说武则天看到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”的句子时，只是微微一笑。这种揭人隐私的文字，在武则天看来无异于泼妇骂街，是完全可以置之不理的。但是当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，武则天改容询问侍臣：“这是何人所作？”左右回答是骆宾王所作，武则天于是对宰相说：“你经常说现在野无遗贤，可是为什么遗漏了这个人？”

这个故事颇有些类似曹操赏识陈琳的故事。官渡之战时，陈琳为袁绍起草骂曹操的檄文，语言犀利尖刻，让曹操大为恼火。袁绍被击败之后，陈琳被曹操俘虏，曹操问：“你为什么这样辱骂我？”陈琳回答：“当时是箭在弦上，不得不发啊！”曹操大笑，原谅了陈琳。

骆宾王的运气显然没有陈琳那么好，徐敬业起兵两个月后，义军与朝廷军队在扬州城下阿溪决战，全军覆没。当晚，徐敬业与部下准备连夜奔赴润州，逃往高丽，部下王那相反叛，将徐敬业等二十五人杀死，将头颅献给朝廷，骆宾王也在其中。可是，张鷟的《朝野佥载》中却说骆宾王是投江而死，《新唐书》中则干脆说骆宾王“亡命不知所之”。孟棨的《本事诗》中更是有鼻子有眼地说当时义军失败，徐敬业和骆宾王逃亡，官军主帅害怕失去徐敬业和骆宾王不好向朝廷交差，于是抓了两个长相和他们相似的人杀了，把首级献给了朝廷。后来虽然知道了他们的下落，但害怕被追究欺君之罪，也不敢抓捕他们。之后徐敬业在衡山出家，九十多岁才去世；骆宾王也出家了，遍游名山，后来去了灵隐寺。《本事诗》中还记载了宋之问在灵隐寺得到骆宾王帮助写出《灵隐寺》的故事，但是这个故事多半是虚构的，因为宋之问和骆宾王曾经是熟识的好友，骆宾王曾经写过《在江南赠宋五之问》《在兖州饯宋五》赠给宋之问，如果他们在灵隐寺相见，宋之问不可能不认识骆宾王。

人们编造出这个故事，也许，是出于对宋之问的鄙视，也许是出于对骆宾王的同情，希望用这个虚构的故事聊以表达对骆宾王这个天才陨落的遗憾。其实，这个故事没有存在的必要。因为诗人的生命与常人是不一样的，他们将自己的情感和智慧融进了自己的作品里，所以他们的精神也就一直留在了这些美丽的诗句中。当后人翻开书页，随着诗句欢笑、喜悦、悲哀、哭泣的时候，诗人就在诗句背后，注视着这些借助诗句的力量与自己心灵相通的陌生人，诗人便在诗句中复活，在诵读声中复活。诗人不死，或者说已经无关生死，因为，他们生存的那个世界有一个名字——永恒。