奇迹小说

第三章 婚姻联盟(3)

谢夫勒斯夫人与王后安妮是闺蜜。三年前的一场悲剧,令二人的亲密关系变得更加深厚。三年前,年轻的夫人们在罗浮宫的拱廊玩一种活蹦乱跳的游戏,结果导致王后的第一个孩子流产。路易一怒之下将谢夫勒斯夫人驱逐出境,这让她对路易深恶痛绝,而路易对妻子的愤怒也毁了他的婚姻。谢夫勒斯夫人回宫后与安妮的关系更加亲近。没人比她更适合帮白金汉公爵讨好王后了,法国人也永远不会忘了他的好处。白金汉公爵魅力四射,他与法国王后调情,与黎塞留不和,这些都启发了大仲马创作小说《三个火枪手》。

亨丽埃塔·玛丽亚在加尔默罗会女修道院度过了离开巴黎的前夜。这座修道院是一个静修之处,为新晋的英格兰王后提供简单的饮食和内省时间。在遥远的将来,亨丽埃塔会有更多的时间来欣赏它的宁静,甚至提出将她的心葬于此地。

5月23日,她乘马车离开巴黎,身穿红色天鹅绒,“成千上万的人”“大声欢呼”。她的送嫁队伍里有4000名侍从,他们“都是法兰西最出色的侍臣”;还有仆役,外交官及其家人;白金汉公爵带领的迎亲队伍也在其中。车轮镀着金的猩红色马车在崎岖不平的路上颠簸前进,男仆们穿着斯图亚特家族的红色制服,马匹行进缓慢,白色的羽饰在头顶摇曳。装载嫁妆的马车跟在后面:几车床品,礼拜堂里的家私,一大箱衣物——绣花鞋,内衬着貂皮的红天鹅绒靴子,熏香的手套,镂空雕花的手帕,深紫色的皇家斗篷,一条“伊莎贝拉”式金色点缀的淡褐色衬裙,一条绣花的银色连衣裙,等等。

在随行的一个英国人眼里,年轻的亨丽埃塔·玛丽亚是“一个甜美可爱的造物”,也是“一名充满智慧”的“勇敢女士”。霍兰也发现了她的聪明才智,注意到她的谈吐显示出“不同寻常的谨慎和机敏”。尽管白金汉公爵的注意力还在奥地利的安妮身上,威尼斯大使们口中关于这二人的绯闻也越来越多,但是,这些八卦都在亨丽埃塔·玛丽亚正式进入亚眠教堂的盛大场面中,被遗忘得差不多了。城门上悬挂着英格兰旗帜,巨资修建的7座凯旋门导引着她进入大教堂。最后一座凯旋门,高达15米,刻着5位英格兰王后的美德。白金汉公爵感到肩上的担子很重,英法反西班牙联盟的失败已初露端倪,在这种压力下,他与查理的年轻妻子发生了争吵。

英格兰新教徒对即将废除针对天主教的法规一事感到愤怒,同时也对另一件事感到愤怒——法国天主教徒希望英格兰天主教徒能够享有一些宗教信仰自由。1622年,教皇格列高利十五世建立了一个新的部门——传信部——以宣传天主教信仰,该机构后来发展成遍布全球的强大势力。在亨丽埃塔·玛丽亚的随从中有28名司祭,每个人都随时准备成为反宗教改革的传教士。这些身着天主教教袍的人,注定会在英格兰引起深刻的不安。白金汉公爵深知,自己签署了准许英格兰天主教徒享有部分宗教信仰自由的条约,必将成为众矢之的。随着教皇使节抵达亚眠,他的忧虑越发明显。

亨丽埃塔·玛丽亚致信教皇乌尔班八世,承诺婚后会忠于教会,并致力于“英格兰天主教徒的自由”,即致力于解除对他们的迫害。不做这种承诺,教皇就不会提供必要的特许,许允她嫁给一个异端国王。教皇使节传达了教皇对她的承诺感到喜悦,并授予亨丽埃塔·玛丽亚金玫瑰的荣誉,这个古老的天主教符号象征着悲伤后的喜悦。在一份附文中,教皇督促她成为一朵玫瑰花,一朵“根源于耶稣的花,在希伯来罪孽的荆棘中开放”,在英格兰的异教徒中传播真正的天主教信仰。

婚礼结束后,白金汉公爵斥责亨丽埃塔·玛丽亚,不应该热烈欢迎教皇使节。对于一个年轻姑娘来说,被白金汉公爵这样魁梧的人教训是挺可怕的,何况他还代表着尚未谋面的丈夫。然而,亨丽埃塔·玛丽亚为自己辩护,提醒他“她有责任尊重代表她的信仰领袖的使节”。二人的关系就这样糟糕地开了头,他们在亚眠的暂住便在这句令人不快的话中结束了。

玛丽·德·美第奇身体已经抱恙多日,病得无法支撑这趟行程,于是她在城外与亨丽埃塔·玛丽亚告别。玛丽很享受自己对幼年丧父的女儿施加强有力的影响,她亲笔给亨丽埃塔·玛丽亚书写了最后一封指导信,“这样你会觉得更亲切和珍贵”。信中提醒王后要对上帝赋予她的特权心存感激,谨记她被置于世间是为了上帝的荣耀。在现存的一份较完整的信件里,玛丽鼓励女儿要爱她的丈夫,善待他的臣民,并且谨记她对受迫害的教友负有责任,“上帝派你进入这个国家,是为了他们……他们已受难多年”。年轻的王后十分郑重而严肃地接受了这个角色。王后为受谴责的人说情、请愿是一种传统。她还能希望由谁来为她的教友所受的惩罚说情呢?两天后,亨丽埃塔·玛丽亚抵达布洛涅海岸,“身体康健,心情愉悦”。

上一位从法兰西嫁到英格兰的王后,是安茹的玛格丽特,她也在15岁的年纪离开了家乡。1445年,兰开斯特的亨利六世统治着英格兰,当时的英格兰在百年战争中输给了法国,于是,英格兰人就视安茹的玛格丽特为敌人的孩子。战败后不久,玫瑰战争爆发,玛格丽特为了丈夫的事业而英勇奋战,但英格兰对她的偏见从未有过一丝一毫的改变。莎士比亚说她是“法兰西母狼”,“女人的皮相下包藏着一颗虎狼之心”。180年后的现在,英格兰的新教徒又将亨丽埃塔·玛丽亚视为强大的天主教敌人的孩子。不过,她“天性喜乐”,兴奋不已地想要乘船离开法国。这晚,有人看见亨丽埃塔·玛丽亚冲到海边,任海浪拍打着鞋子,无忧无虑的童年萦绕在她的脑海里。此时,海风尚未吹胀英国船只的帆。这艘船将把她带向另一个新海岸。