第四章 “在基督教世界的眼皮底下”（1）

亨丽埃塔·玛丽亚在多佛城堡度过了来英格兰的第一晚。白金汉公爵从多个王宫拿来物件装点了城堡，但许多是旧家具。她的仆人们对此表示很失望。不论是在政治上还是经济上，查理都无力提供奢华的迎接排场，他的迎接仪式无法媲美亨丽埃塔·玛丽亚从巴黎到布洛涅一路上享受的盛大迎接仪式。如果亨丽埃塔·玛丽亚从城堡远眺大洋对岸，就能清楚地看到法国，哀悼过往的时光。“再见，甜蜜的塞纳河岸，我享受过无数的欢乐和嬉戏……喷泉们，再见，我再也不能以你们晶莹剔透的水波为镜。”然而，如果她转向内陆，也会看见她未来的王国，有着美丽的“起起伏伏”的乡村，“秀美的森林，一排排树木掩映着漂亮的屋舍”。

年轻的王后本应该第二天在17英里外的坎特伯雷与查理相见。然而，查理却在第二天早上10点便抵达了多佛城堡，来的时候没有举行任何仪式。当时，亨丽埃塔·玛丽亚正在吃早餐，得知查理到来后，她“轻快地”冲下楼迎接他。第一次见到丈夫时，她双膝跪地。查理已经长出了胡须，留着短短的“王室”胡子，虽然他穿着休闲的骑装和高筒靴，但“他的样貌仍高贵威严”。亨丽埃塔·玛丽亚很是紧张，突然哭了起来：在用法语发表了事先排练的关于爱和义务的演讲之后，她都还没讲过一句英语。查理将她扶起来，拥她进怀里并亲吻了她。

查理已经得知妻子年纪很小，但吃惊地发现她居然齐他肩高了。他向下瞥了一眼，想看看她是否穿了高跟鞋。亨丽埃塔·玛丽亚立刻注意到了这个细节，于是提起裙子的下摆，向查理保证，“陛下，我自己站着，没有借助什么技巧。我本就这么高，既不高也不矮”。查理的父亲曾建议，对待妻子，你必须“像对学生一般驾驭她”。这样看来，很明显亨丽埃塔不是一个迟钝或悖逆的学生。

当晚，查理与妻子在坎特伯雷大教堂度过新婚之夜。谢夫勒斯夫人正式将睡衣呈给亨丽埃塔·玛丽亚，并为她的新娘夜做准备。查理来到了王后的寝宫，将侍从们遣退。随后，他将通向王后卧室的七扇门都闩上。与圣詹姆士宫的婚礼不同，没有侍臣们在床边开玩笑。这是一个私密的夜晚。对于第一次性生活会发生什么，亨丽埃塔·玛丽亚也有所了解。她的导师谢夫勒斯夫人做得很好。在夏天返回法国时，谢夫勒斯夫人赢得了亨丽埃塔·玛丽亚的喜爱和查理的感激。

第二天，查理从王后的卧室出来时“非常愉悦”。亨丽埃塔·玛丽亚则表现得更加克制。她在为朋友们忧心。渐渐崩溃的英法军事联盟已经产生了影响。紧绷的民族主义情绪在去坎特伯雷的路上已有显现，两方就哪些女士可以与王后同乘一辆马车，发生了一次争吵。英国人支持英国女士，而他们的法国对手则轻蔑地形容英国女士们是“可怜的、卑微的女人们”。有人认为，只有谢夫勒斯夫人值得一看，也有人说“虽然她皮肤白皙”，但她“涂脂抹粉”。

玛丽亚一直藏在她熟悉的朋友之中，但是，这天晚上，她邀请查理从屏风后观看她在烛光下缓缓地跳萨拉班德舞。舞蹈是“一种无声的修辞”，一位舞蹈老师曾经说过，这些动作暗示跳舞的人值得你“赞叹、钦佩和钟爱”。查理目不转睛地看着，就像1623年看她表演假面剧时一样，但是，当她跳起改编自古老而性感的西班牙舞蹈的法国舞时，他才有机会看到他的妻子出落得多么美。白金汉公爵当晚在写给路易的信中夸耀，用不了多久查理就会跟王后生个孩子。 6月16日，查理携亨丽埃塔·玛丽亚乘驳船抵达伦敦时，他仍是一脸的幸福。

国王与王后身穿相近的绿色服装，绿色象征着他们的爱和年轻的生育力。伦敦的天际线笼罩在大雨之中，隐约可见无数的教堂尖顶和高耸的烟囱。但是，大雨并没有阻挡人群出来围观。詹姆士一世告诉查理，人民的爱是他“最大的”保险，但也告诫他，赢得这种爱的最佳方法是有序地治理社会：这意味着要制服暴民，而不是迎合大众，助长他们的气焰。遵照父亲的建议，查理指示他的臣民“切勿公开展示激情、欢愉和欣喜”。但是，人们还是沿着河岸欢呼，一个朝臣说，“从来没见国王这么快乐过”。河边的一艘船摇摇欲坠地倾向水面，上百人都挤在船上围观，从这里观看国王夫妇，视野最好不过了。随着人越挤越多，船整个儿地翻了，一股脑儿把船上的人扔进了河里。无数条小船冲过去把他们捞起来。

这天晚上，伦敦人向国王夫妇敬酒，点燃篝火，亨丽埃塔·玛丽亚被引入白厅。一个法国人这样描述查理在伦敦的居所：这是“欧洲最大、最丑的宫殿”；另一个人则说，这“是一堆不同时代修建的房子”。查理仓促地把2000间陈旧的都铎式房间改装成干净的，有着时髦线条的宫殿，这是伊尼戈·琼斯设计的宴会厅，就建在他父亲宫殿的隔壁。不幸的是，这个工程花光了他与西班牙开战所需的军费。查理转而尽力去改造宫廷中的生活。

无论是权力还是美德，都应该从国王经由他的宫廷流向人民。在詹姆士一世的加冕礼上，坎特伯雷大主教祝祷“王室的荣耀”将“如最明亮的闪电般耀眼”。然而，事实恰恰相反。詹姆士一世的宫廷因狂饮烂醉和伤风败俗而声名狼藉。查理一早就宣布，他决心“整顿宫廷风气，建立宫廷秩序，让更多的秩序遍及整个王土”。詹姆士一世宫中嗜酒和放纵的风气，的确在查理手中走向了终结，而“伊丽莎白后期严格推行的规范和行为准则”也得以恢复。查理要求贵族“不能再像以前那样神志不清地进入他的宫殿”。每个等级都有指定的会见地点，就像在詹姆士一世的葬礼上一样。这强化了詹姆士一世在《国王的礼物》里描述的等级制。不过，对查理而言，等级制与其说是为了提升权利感，毋宁说是为了鼓励服务意识，不仅服务于地位比自己高的人，而且应服务于地位比自己低的人，贵族有责任关照比自己等级低的人并培养他们的才能。查理将自己的形象塑造得不亚于欧洲同时代国王的形象，同时也设计出更多繁复的仪式来强化形象。外国观察家对此印象深刻，认为查理“聪明，积极，果敢”。

现在，为维护斯图亚特家族的荣誉，反抗哈布斯堡家族的势力，查理也在积极做准备。为了开战，他每年需要100万英镑。为了筹集资金，他重新召集议会，这是他当政以来第一次召集议会。

数周以来，威斯敏斯特宫忙前忙后，准备接待即将蜂拥而至的600名下院议员和150位贵族。工匠们整修窗户，从王国的其他宫邸搬来家具，挂上窗帘，用羊毛和帆布缝制座椅，为欧洲规模最大的一场代表集会做准备。