第四章 “在基督教世界的眼皮底下”（3）

亨丽埃塔·玛丽亚害怕允诺给她的宗教自由会被夺走。她到伦敦的第一个早晨，就有人奚落在白厅举行的弥撒，“王后陛下自言自语”，以及她“头戴面纱”。为了安抚新教徒焦虑的情绪，查理禁止臣民进入妻子的天主教礼拜堂，但是牢骚仍在继续。查理在新教教堂做了一次短暂的尝试，邀请会众为他们的“亨利王后”祈祷，然而这于事无补，亨丽埃塔·玛丽亚的名字之后就被英语化为“玛丽王后”，不幸地与英格兰的前一任女王玛丽——烧死新教徒的玛丽·都铎——联系在了一起。

这个夏天，在新教徒充满敌意的注视下，玛丽亚在她的寝宫压抑得喘不过气来。宫里总有成群的来客。大臣们或是到宫里处理政务，或是观看娱乐节目，或是只为了逃避“乡间的野蛮和沉闷”。进宫只需穿着体面，就可以在大厅进餐，费用由国王支付——这是古老的“好贵族”的责任之一；或是在大厅观看王后用膳。一位下院议员对王后着了迷，“一位精致无比的女士……她脸上的每个表情都因那明亮闪烁的黑眼睛而活泼生动起来”，她的举止“甜美而谦和”。然而，另一个访客注意到了王后的另一面。熊熊燃烧的烈火，人群的拥挤推搡，让这个15岁的孩子失去了镇静，“她皱了皱眉头……把我们全赶了出去”。“虽然身材娇小”，但她拥有“勇气、魄力”和“超乎寻常的决断力”；“我想只有王后才会有那样的怒容”。

白金汉公爵努力让议会重新讨论战争津贴问题，不料此举激怒了下院议员，他们认为他想趁着此时出席议会的议员较少而钻空子。绝大多数议员都逃出了伦敦，这里每周死于鼠疫的人数已升至上千。一个刚到伦敦的人“发现城里只有死亡和恐惧，空气中弥漫着死亡的气息”。但是，英格兰还在打仗，查理需要钱才能继续打下去。他命议会休会，又于8月1日在远离鼠疫的牛津重新召开议会。一位侍臣乘坐亨丽埃塔·玛丽亚的驳船前往牛津，途经伯克希尔郡，眼瞅着小镇居民在路边用石头砸死了一个身体有恙的人。他们担心鼠疫会跟着侍臣蔓延开来。实际上，7月27日牛津已有首例因鼠疫死亡的病人：一位从伦敦来的骑士与一名医生在同一间屋子里死去。

这起暴毙的病例，让牛津的气氛异常紧张起来，然而，查理还是在这一触即发的气氛下，向议员们传达自己对战争进展的担忧。他解释说，钱是用来支持他的舅舅，即丹麦国王、信奉路德宗的克里斯蒂安四世，袭击德意志北部的天主教军队的。曼斯费尔德的残军还等着付饷。与此同时，英格兰军队即将作为主力，在最新展开的一次军事行动中联合荷兰，对加的斯发起一场海上攻击，借以摧毁西班牙舰队，打击西班牙的海上贸易，迫使西班牙走上谈判桌。这次联合军事行动的财政预算和计划已详细地制定了出来。埃塞克斯终于从布雷达回到了英格兰，查理要他跟随作战经验丰富的军人爱德华·塞西尔爵士，在其手下担任海军中将。

不过，白金汉公爵的诚信和担任海军司令的能力遭到了质疑，还有人攻击他独断专权，对法国的联姻谈判处置不当，散播了天主教的影响。亨丽埃塔·玛丽亚很清楚查理正承受着重新实施针对天主教的刑事法规的压力，白金汉公爵为了减轻他人对自己的攻击，也一直在劝说查理重新实施针对天主教的刑事法规。英法关系的恶化，也让两国王室的婚姻变得不和，亨丽埃塔·玛丽亚开始“不太尊重”甚至“有些轻慢”查理。不知所措的查理向白金汉公爵诉苦，将王后的不敬归咎于“她仆人的奸计”，而亨丽埃塔·玛丽亚也认定是白金汉公爵挑起了他们的龃龉。据当时的一个人说，白金汉公爵甚至提醒她，“英格兰好几个王后都掉了脑袋”。

查理重新恢复了针对天主教的刑事法规，然而，对白金汉公爵的攻击并没有停止。在查理眼中，这些议员在战争的考验面前，背叛了自己应负的支持国王的责任，有些还试图剥夺国王任命大臣的权力。眼看寻求财政支持无望，查理8月12日解散了议会。与西班牙的战争只能靠他手里仅有的现金去维持——法国也靠不住，正忙于镇压胡格诺叛乱。10月，加的斯远征军起航，一共5000名水手和1000名士兵，总计花费25万英镑。这笔钱是王后嫁妆总值的2倍，但海军还是供给不足，很多船只状况堪忧。

鲁本斯在为白金汉绘制肖像画时，十分反感他在这场冲突中的角色。“考虑到白金汉公爵的傲慢无礼和反复无常，我很同情年轻的国王，他信错了人，以致毫无必要地将自己和王国拖入了如此的绝境。”

海军抵达加的斯后，英荷联军成功地攻占了一座小城堡，但之后却只攻占了一个大酒窖。很多士兵喝得酩酊大醉，酒后施暴。待英格兰的船驶走后，西班牙人趁英国士兵醉得不省人事之时，割破了他们的喉咙。西班牙人嘲讽道：“只要朝英国人扔一大桶烈酒，1000个西班牙士兵的战斗力都抵不过这桶烈酒的杀伤力。”事实证明，白金汉公爵任用的指挥官爱德华·塞西尔指挥无能，领导无方，手下纪律涣散。

11月24日，查理25岁生日过后几天，他在温莎城堡第一次举行了嘉德勋位典礼。国王在金色的天篷下，带领他的骑士们两两地走下高坛。等级制、亲缘、赞助人和友谊，与非人格的制度一样，这些在英格兰同样为人所珍视。骑士的荣誉、责任和忠诚，以及虔信和英勇等品质也一样重要。勋章上刻着：“心怀邪念者可耻。”嘉德勋章代表着上述一切，诠释着查理心目中理想的君主政体。查理从授勋仪式观众的大声闲聊中了解到，随着加的斯远征军节节败退，“在基督教世界的眼皮子底下”，一场悲剧正在展开。

在远离嘉德礼堂的音乐和仪式的地方，逆风正在摧毁查理的海军。船只撞击着英格兰海岸，有些船甚至撞碎在苏格兰海岸。毫无疑问，随后的战役中将有更多人丧生：“任何随心所欲发起战争的人，”鲁本斯说，“都无法轻易结束战争。”