奇迹小说

第七章 “和平光环笼罩下的快乐”(2)

让亲法反西的势力围绕在亨丽埃塔·玛丽亚的身边,对于沙托纳夫而言至关重要,因为这可以让霍兰在王后宫中被擢升,也可以让卡莱尔“聪明机智的”妻子露西被冷落。为达此目的,有人告诉亨丽埃塔·玛丽亚,露西“恃宠而骄……甚至还嘲笑她的行为”。王后对此深信不疑。露西在“放纵”的时候或心情“愉悦”时,经常展示她朋友们的书信,并在背后笑话他们。露西要求觐见亨丽埃塔·玛丽亚为自己辩护。但是有人劝阻王后不要见她,说与一个仆人进行这种对话不成体统。1630年1月,查理建议露西离开宫廷“直到王后消气”。她如约离开了一个月。然而,等她回宫后却发现,亨丽埃塔·玛丽亚有了一个新密友:霍兰。有人看见,他早晨“陪同国王和王后在圣詹姆士公园乘坐双轮敞篷马车”,他们的关系十分亲密,以至于他可以不用脱帽。

鲁本斯被霍兰的奢侈震惊了——只有“骆驼脸”卡莱尔对精美饰品和华丽服饰的追求能与霍兰媲美。由此之故,霍兰伯爵逐渐负债累累,所以对他而言,与天主教西班牙作战,不仅仅是宗教和爱国层面的责任,更是一桩好买卖。一年前,他成了他哥哥众多私掠产业中的一位管家。他们成立了普罗维登斯岛公司,在距今尼加拉瓜海岸不远处建立了一个清教殖民地。沃里克多位从事殖民的朋友都有参与,其中有约翰·皮姆,塞伊-塞尔子爵,还有布鲁克勋爵。他们计划以普罗维登斯岛公司为基地,发起对西班牙舰队的劫掠。1628年,荷兰抢占了西班牙宝藏船,缴获400金币。1628年12月,荷兰舰队带着战利品在朴次茅斯和法尔茅斯港口停靠,这让英格兰更加确信,在加勒比海与西班牙进行海战很划得来。这笔钱也可以给亨利·霍兰买很多套礼服。

鲁本斯只等成功安排查理与腓力的大使会面后就离开英格兰。但是,他致力于和平的努力究竟前景如何,目前仍不明朗。1630年2月22日,他正式离开了王宫,亨丽埃塔·玛丽亚故意冷落他,称他“不够资格要求……[一场]她等身份贵重的女士们出席的隆重接待宴”。鲁本斯担心亨丽埃塔·玛丽亚可能会劝服查理与法国结盟,让他的努力功亏一篑。不过,他没有必要这么灰心。他跟沙托纳夫一样高估了她在查理那里的政治影响力。查理想要和平,因为和平能够让他不必急于重新召集议会,另外,亨丽埃塔·玛丽亚在1630年5月为他诞下了一个继承人,他有了全新的动力去缔结和约。

英格兰与西班牙的和平协议,最终于1630年11月签订。鲁本斯为和平而付出的努力得到了奖赏,包括赐予他骑士的勋位和价值500英镑的钻石。还有来自查理本人的恩惠,查理允许他把英格兰王室盾形纹章的一部分,添加到自己的盾形纹章图案里。卡莱尔与鲁本斯一样对和平有功,被封为国王的“马桶随扈”,这意味着他成为寝宫第一近侍,并控制着觐见国王的通道。亨丽埃塔·玛丽亚接受了查理的决定,于是,露西与王后此前的亲密关系得以恢复。

“有新消息吗?”一篇日记问道,“每个人都在问有新消息吗?”每天大量的战报铺天盖地而来,来自波希米亚,奥地利,巴拉丁以及尼德兰,等等。人们试图从小报里了解海外加尔文宗教会和团体的命运,“把它们看作英国国教会的护城墙和外围工事”。只要其中一个教会受到威胁,英格兰和苏格兰就会受到威胁,“恐惧引发激烈的情绪,激烈的情绪导致极端的行为和判断”。

英格兰、苏格兰和爱尔兰的大批志愿者不顾查理达成的和平协议,前往欧洲支援他们的教友。惨烈的故事招揽了不少新人加入,这也充分说明查理常常面临重新介入冲突的巨大压力。最具标志性的事件是1631年5月20日,德意志城市马格德堡被哈布斯堡军队攻陷。至少两万人被哈布斯堡士兵“残忍而邪恶地”杀死,还有的在敌军焚烧城市时躲在地窖里被烧死。马格德堡市长哀叹道:“这些恶行简直罄竹难书。”大量描绘战争惨烈场景的小册子付梓,一年之内英格兰出现了至少205种小册子。

后来,新教的复仇终于来了。四个月后,瑞典国王路德宗信徒古斯塔夫二世在莱比锡附近的布赖滕费尔德重创天主教联军,这是天主教联军遭遇的首次大败。很快,他成了新教世界的英雄,被誉为“北方雄狮”,有预言说他将自北方而来打败哈布斯堡联军。查理的廷臣纷纷蓄起了瑞典国王那样的髭须。查理按例派出一支远征军到欧洲辅助瑞典国王作战,但没有再节外生枝——事后证明他的谨慎是明智的:次年,1632年11月,古斯塔夫二世在吕岑战役中阵亡。同月,查理的姐夫“冬王”腓特烈感染“恶性高热”,在瑞典占领的美因茨病逝。

自伊丽莎白嫁给腓特烈后,时间已过去了19年,查理与姐姐也有19年未曾相见了。这位后来的冬后曾在她的婚礼上笑得那样明媚,“几乎大笑出声”。现在,她对查理说,她是“这个世上最悲惨的人”。腓特烈称伊丽莎白是他的“心之魂”,伊丽莎白也报之以同样的爱。查理请求他“最亲爱的,也是唯一的姐姐”返回伦敦,“尽快来见我”。“她未出嫁时”怀特霍尔宫里的闺房,已经为她准备好了。然而,伊丽莎白拒绝了他的好意。腓特烈给她的信件,有一些上面还粘着吸墨的沙子。他在信中描绘了他所见的日耳曼风尚,以此鼓励伊丽莎白实现他们返回普法尔茨的梦想。她不允许这个梦想随她丈夫一起消亡。

伊丽莎白的长子查理·路易,尚未成年。在他成年之前,她会秘密地为他在欧洲的事业筹集资金,并以他的名义展开外交和军事行动。“我……已经成为一个女政客了。”她承认。查理也继续尽可能地为姐姐及其孩子们提供资金支持,但他并不会给予军事援助。据他的一位大臣观察,“抛开血缘关系不谈……普法尔茨离英格兰有多远,查理对普法尔茨的兴趣就有多寡淡”。

查理在白厅挂了一幅醒目的反战油画,这幅画是鲁本斯送他的礼物。战神马尔斯被推到了后方,而性感裸体的和平女神哺育着象征丰厚馈赠的幼儿,画面前景处,是孩子们在嬉戏。如果和平女神能够占据上风,那么孩子们在未来就会拥有这些丰厚的馈赠。

查理的子嗣不断繁衍。他们的女儿玛丽·亨丽埃塔于1631年出生。露西·卡莱尔被选为公主的教母。露西与表兄霍兰伯爵之间的分歧得以化解,甚至有人说他们二人有婚外情。1633年的新年,亨丽埃塔·玛丽亚又怀孕了。这将是她和查理的第二个儿子,名叫詹姆士。

查理将鲁本斯的画挂在了画廊,画作俯瞰着古老的持矛骑士比武场。过去挥霍在骑马比武和持矛比武上面的钱,转而花在了宴会厅的假面剧上。这是一种精致华丽的戏剧,本·琼森的台词和伊尼戈·琼斯的镀金布景,在烛光下摇曳生姿。查理经常出现在这类戏剧的演出班底中,扮演一位骑士集团的最高权力人,这位英明的统治者创造了秩序与和谐。实际上,这些戏剧是精心构建的政治宣传,旨在通过高雅艺术激发某种渴望。查理依然希望被看作英雄的君主,但是在议会不提供经费,无法打几场真实战争的情况下,查理将上述渴望投向了英格兰的守护圣人圣乔治的想象世界:一个充满情欲快感的世外桃源,在这片乐土上,骑士杀死了巨龙,赢得了贵妇的芳心。

回到安特卫普后,鲁本斯完成了新作,纪念他访英的最终成就。巨幅的油画布上是圣乔治和巨龙,背景是英格兰,画中圣乔治和公主的脸变成了查理和亨丽埃塔·玛丽亚的面孔。死去的巨龙躺在地上,代表着纷争和混乱终结,这对夫妻迎来了一个和平安宁的时代。鲁本斯十分了解他的客户,查理很快就收藏了这幅画。

诗人托马斯·卡鲁形容这些年的和平是英国的“宁静日”。当德意志人敲响战鼓,高呼“为了自由和复仇”的时候,查理的王国却进入了全盛期。尽管新教徒依然在欧陆遭受痛苦,但是英国人却享受着“和平时代快乐而富足”的日子。