第十六章 “虎狼之心”（3）

鉴于查理此时在军事上失利，霍兰又一次敦促他开启和平谈判。在亨丽埃塔·玛丽亚的驻地默顿，人们经常看到衣着光鲜的霍兰一个人在窗边与查理谈话。查理非常惊讶，霍兰的“一举一动，同他最受宠信时一样地自信，一样地厚颜无耻”。霍兰似乎期待着立即“重新拥有［成为近侍］的钥匙”。查理打消了霍兰的念头，他将霍兰以前担任的“马桶随扈”一职给了赫特福德侯爵，后者自1642年起就是保王党人。查理明确表示，他不会在处于弱势时谈和，如果苏格兰参战，王军的规模将远远落后于议会军，他无疑会陷入弱势。

王后周围聚集的保王党更加好战，他们希望查理调用驻扎在爱尔兰的军队对抗苏格兰军。查理驻扎在爱尔兰的军队在镇压天主教叛乱中并没有发挥多大作用，而且他也无法提供军费支持，军队损失惨重。另一方面，如果查理能与叛军政府，即爱尔兰天主教联盟达成停火协议，不仅可以缓解爱尔兰天主教徒对忠诚于国王的新教徒的迫害，而且可以将爱尔兰驻军抽调回英格兰增援保王党。然而，对其他人来说，与爱尔兰天主教达成一致，实在令人无法接受。

当查理真正与爱尔兰天主教联盟签署停战协议时，诺森伯兰吓得立马加入最激进的议会派，同意让苏格兰介入，因为这是确保国王彻底失败的必要之恶。同样，霍兰深恶痛绝与爱尔兰天主教达成任何妥协，于是他再次回到伦敦加入议会派。四个追随他的投诚贵族之后很快效仿他回到了伦敦加入议会派。

主战派如今在议会里权势日盛。皮姆因患癌症气息奄奄，模样看起来“惨不忍睹”。即便如此，他还是努力完成与苏格兰誓约派的谈判。作为对苏格兰军事干涉的回报，议会同意所有年满18岁的英格兰人都要签订新的《庄严同盟与圣约》。根据《圣约》，在英格兰和爱尔兰强制推行苏格兰建立的长老会制。

1644年1月，勒文伯爵麾下的部队渡过特威德河，苏格兰加入英格兰内战。为了与议会取得联系，阻止席卷三个王国的内战，查理召集两院所有议员在牛津召开议会，就前进方向展开讨论。绝大多数上院议员和大约三分之一的下院议员来到了牛津。但是，当得知苏格兰军队加入内战给了议会军事上的优势时，留在伦敦的议员一脚踢开了牛津议会重开和平谈判的建议。霍兰的影响甚微。他在议会的声望再也回不到投诚牛津之前了。春天带来的不是和平而是新一轮的战争，是更多的战役和更多的杀戮。

亨丽埃塔·玛丽亚怀孕了，她对一个朋友说，她“不仅厌倦了战争，甚至连战争的消息都不想听到”。 1644年3月29日，前面提到的查理那参加过决斗的年轻堂弟约翰·斯图亚特勋爵，在温切斯特附近的切里顿战役中阵亡。保王党成功袭击伦敦的一切希望彻底破灭，这也意味着议会军很快就会集中兵力进攻牛津。亨丽埃塔·玛丽亚想要去更安全的地方把孩子生下来。

4月17日，查理在牛津8英里外的阿宾登送别了虚弱的妻子。他把她搂在怀里，安慰说：“夫人，极端的罪恶当行非常之措施。”一切对亨丽埃塔·玛丽亚而言似乎并不真实，她回忆道：“直到我走了30英里远，我才意识到离开了他。”她从一个城镇到另一个城镇，东躲西藏了两个月。这是一次艰难的怀孕，有时候她痛苦得都以为自己要死了。最后，查理请求他们信任的一位老医生“为了我的爱……去找我的妻子吧”。6月16日，她在埃克塞特生下了一个女婴，老医生陪在她身旁。查理向鲁珀特亲王吐露心声：“感谢上帝，我的妻子生产顺利。”他指示亨丽埃塔·玛丽亚：“正如他们所说，我最年幼最漂亮的女儿，如果小宝宝身体允许的话，应该与我的其他孩子一样，在［埃克塞特］大教堂洗礼。” 6月21日，他的愿望实现了，他们的女儿在仆人面前接受洗礼，取名亨丽埃塔。

亨丽埃塔·玛丽亚需要逃离这座城市。随着埃塞克斯军队的逼近，她被迫离开刚出生的孩子。法国似乎是最好的选择。黎塞留已经于1642年去世，路易十三也在1643年5月去世。奥地利的安妮为5岁的路易十四摄政。安妮非常同情同为王后的亨丽埃塔·玛丽亚，借给她两万英镑。

7月13日，亨丽埃塔·玛丽亚在法尔茅斯的海边给查理写信：“别了，我亲爱的心肝。如果我死了，你将失去一个完全属于你的人。”在场的一位见证人将此形容为“我所见过的最悲惨的一幕”。沃里克伯爵又一次派船追捕她。这一次他们用100门加农炮朝王后的小船开火。如果被俘，她不希望查理为了救自己而做出妥协，所以，她命令船长，一旦他们被攻陷，立刻引爆火药。让船上的人都高兴的是，她的船逃过了追击。亨丽埃塔·玛丽亚在布列塔尼一个荒芜岩滩登陆，她半盲，可能是肺结核的症状，还因为乳房脓肿而痛苦不堪。她后来回忆说，她的身边是衣衫褴褛的英国侍女，还有宠臣亨利·杰明，小矮人杰弗里·赫德森，她看起来更像是一个传奇故事中的流浪公主，而不是真正的王后。

然而，当亨丽埃塔·玛丽亚缓慢向巴黎进发，经过一个又一个城镇时，她受到了盛大的欢迎，就像1625年她离开法国时一样。礼炮响起，她在金色雨篷下前进，沿街两旁挤满了人，他们急切地向亨利四世勇敢的女儿欢呼。

她在波旁拉尔尚博停下来进行温泉疗养，恢复体力。奥地利的安妮以前的宠臣谢夫勒斯夫人也在镇上，但是统治法国的安妮现在对谢夫勒斯夫人的看法和黎塞留变得一致：一个搬弄是非的人。有人私下要求亨丽埃塔·玛丽亚不要“接见与王后陛下不合的人”，因此她礼貌地拒绝了谢夫勒斯的觐见。

亨丽埃塔·玛丽亚在11月到达巴黎，托工匠制作一艘银船献给巴黎圣母院大教堂，感谢上帝让她平安渡过英吉利海峡。但她“非常虚弱，病得很严重，就像一个油尽灯枯之人”。

亨丽埃塔·玛丽亚离开罗浮宫已经20年了。那时候，她是一个地地道道的法国人，现在，她住的屋子挂着英国的莫特莱克产的挂毯，仆人也是英国人。她变了——法国也变了。在路易十三治下，政府变得越来越集权，越来越专制，法西战争期间赋税异常繁重。如今，两个外人统治着法国——哈布斯堡家族的安妮和她的首席大臣，即生于意大利的贵族、红衣大主教马萨林，据传闻，他也是安妮的情人。在这种情况下，这些赋税将更加令人反感。

不过，亨丽埃塔·玛丽亚关注的仍是发生在不列颠的事件。她不顾糟糕的健康，一边为丈夫筹集军火，一边为他们的儿子寻觅有钱的新娘。她将奥地利的安妮给她的绝大部分收入都给了查理，安慰他说：“虽然我在此地受到款待，但这丝毫无减我回到英格兰的渴望。这里没有而英格兰却有的，就是你。”

事实上，亨丽埃塔·玛丽亚此生再也没见到查理。她后来对长子说：“我根本不应该离开我的陛下和我的丈夫。”查理所要面对的一切，必须独自去面对。亨丽埃塔已经不在他的身边了。