第二十四章 执行死刑（2）

孩子们被带出寝室大门时，伊丽莎白哭得肝肠寸断，“令那些铁石心肠的人都为之动容”。查理靠窗站着，实在忍不住了，冲向孩子们，最后一次拥抱他们，亲吻他们，给他们祝福。他们走后，他昏倒了，不得不上床休息。

贾克森主教一直陪查理待到很晚，并承诺行刑当天一早回来。查理勉强休息了四个小时，在天亮前几个小时起来。他的房间像往常一样，用银盘盛着蜡烛照明。他拉开窗帘，向睡在床边垫子上的赫伯特说，他“今天有大事要做”。外面冷得要死，他向赫伯特多要了一件衬衣。“这个季节冷得让我发抖，”他说，“旁人会以为我是因为害怕而发抖。我不想给人留下这样的印象。我不怕死！”

贾克森在查理穿好衣服后不久就到了。费尔法克斯去了白厅，试图推迟行刑。他的努力失败了。国王整理好最后的遗物。他想把他用的《圣经》留给威尔士亲王——未来的查理二世，书的空白处有他的亲笔批注。至于他的次子，未来的詹姆士二世，他留给他一些实用品——一把银质圆尺，查理小时候就很擅长数学。留给伊丽莎白的是宗教书籍，给亨利的则是教理问答书。还有两份送给朋友的礼物：给林齐伯爵的一本骑士故事，在埃吉山战役中，林齐伯爵担任禁卫步兵的指挥官；给里士满公爵夫人的一块金怀表，这是国王詹姆士一世留给查理的，里士满公爵夫人是查理那被谋杀的朋友和导师白金汉公爵的女儿。查理还记得她小时候玩这块金怀表的场景。

之后，查理领了圣餐，准备出发。他获准选择自己的行刑时间。时间到了，他朝贾克森微笑。“来吧，我们走，”他说，牵起了主教的手。

查理走过霜冻的花园进入圣詹姆士公园，主教陪在他的右侧，道路两旁各有一队步兵，兵士们神采奕奕。一队持戟兵走在他前面，其他的跟在他身后。他们没有戴帽子，以示轻蔑。查理试图朝走在他左边的上校说几句话，但鼓声太大，没有人能听见别人说话。抵达白厅后，查理沿着枢密院的楼座登上楼梯。透过这儿的窗户可以看到宴会厅外面等候着他的断头台，断头台被黑布罩着。查理被带到楼座南边的一个小房间里。从这个房间看到的是不同的景观：他加冕的威斯敏斯特大教堂，那里有他的两院议会，也是他受审的地方。查理最后喝了一点儿红酒，吃了些面包，以防晕倒。

查理经枢密院楼座被带回宴会厅时，时间刚过下午2点。他走在鲁本斯绘的穹顶画之下，它颂扬了久违的和平和斯图亚特王朝，而后者即将成为过去。议会宣布，查理死后另立新君是非法的。一队士兵排满了房间，拦住了汹涌而来的人潮。查理从卫兵中间走过，他们身后的群众大声地祷告。查理朝他的人民微笑，人们发现，虽然只有48岁，但他的胡子“又长又灰，头发变白了，看起来很苍老”。在房间的北端，一扇窗户的横梁和竖框被拆除并改成了一扇门。他从那里走到断头台的黑色木板上。在他的左膝，吊袜带的412颗钻石闪闪发光。贾克森一直在他身边。一个在附近屋顶上围观的观众说，查理表现出的“忧虑和举止一如往常”，就像当年他参加宴会厅的“假面剧之夜”一样。

无论有多焦虑，查理都在用演技将其隐藏起来。断头台是他表演死亡的舞台：他做的每一个动作，接下来的每一个细节，都会被铭记，并影响他的继承人继位的机会。他站在寒冷的耀眼阳光下，望向观众。

把他送上断头台的人，没几个来看他的结局。费尔法克斯在参加一个祷告会。休·彼得生病卧床。克伦威尔在什么地方，查不到记录。查理可以看到步兵队列和他们身后的骑兵。群众被推离得很远，所以，他们听不到查理在说些什么。有限的空间也保证了人数不多。其他地方的商店还开着——政府鼓励伦敦人正常做生意。断头台上的士兵更多，但行刑人和他的助手一目了然。他们戴着假发，穿着水手服，脸上罩着渔网。行刑人甚至还加了一副假胡子，以确保绝无可能被认出来。

据说，就连伦敦臭名昭著的行刑人都拒绝砍他们国王的头，并赌咒“自己宁可被击毙……也不愿行刑”。给查理行刑的人被称为“小格雷戈里”——跟他的父亲，也就是上一任行刑人同姓，这个“小格雷戈里”斩首过斯特拉福德和劳德，对艰巨的工作已经非常熟练。一位观看过苏格兰女王玛丽行刑的法国医生沮丧地指出，英格兰斩刑用的斧头原本用来砍凿木头，刀锋上有一个斜面，用于刮木头；如果不知道怎么用这种斧头，就无法砍准，斧头有可能会落在头骨或背上。国王的生命将轻易地终结在野蛮屠宰中。

查理走向刑场中间，“非常认真地”看了看木墩。上面还有绳子和铁链以防他挣扎。木墩本身不过是地上的一个木桩，长18英寸，高6英寸。他不得不躺平。查理有些犹豫，问道：“还有没有高一点儿的木桩？”有人解释说，这就是有效的木桩的样子。得到安抚后，他拿出发言稿。他对刑台上的人说，“这里没有人能听到我说话，故此，我要向你们说几句话”。他还是希望完成他在法庭上被拒绝的最后申辩。他说，他并非有意挑起战争，向上帝保证，他从未想过夺取议会的特权。相反，议会夺取了他的特权，从剥夺军权开始。上帝惩罚他，不是因为战争，而是因为他在另一桩不公正的判决中扮演的角色，“我被迫批准”。他没有提斯特拉福德的名字。他不需要提。

至于他自己的死，他原谅那些“主要肇事者……上帝知道他们是谁。我不想知道”。然而，他希望他们能悔过，“因为他们犯下了重罪”：不仅背叛神授的统治者，还弑君。

查理说话的时候，一个士兵不停地变换姿势，磨着斧头。查理停下来，转过身，责备他：“别弄坏要伤我的斧头。”一把钝刀，即便握在老手的手里，也会在行刑人的劈砍中终结。苏格兰女王玛丽就是这样的命运，她的侍女亲眼看到行刑人用斧头磨断头与肩膀之间的最后一块肌腱。

查理在接下来的演讲中，重提1642年内战爆发前夕在诺丁汉升王旗时的口号：恺撒的归恺撒。“上帝不会让你们繁盛，除非上帝的归上帝，国王的归国王，人民的归人民……我对人民的解放和自由的渴望，不亚于任何人”，但是，“我必须告诉你们，真正的解放和自由在于法治，通过法律，他们的生命和福祉才是他们自己的。先生们，这不是为了分享政府，这与人民无关。臣民和君主是完全不同的”。不过，如果是为了臣民，他可以去死：“我是人民的殉道者。”