第八章 即兴表演（1）

“想象你们现在正身处《夺宝奇兵2：魔宫传奇》中，”我面前的人说道，“不要拥挤，一个个来。接下来想象你们依次走进了魔宫的中心，然后死去。想象自己死去的情形，你可以在脑海中模拟出成千上万种死状，直到你想象的舞台上不同死法的尸体到处都是。最终在魔宫中心你究竟为何丧命取决于你自己。同时千万记住，你已经死了，但你仍在角色里，是魔宫中一具冰冷的尸体，千万不能脱离故事。”

我边听老师的指挥边环顾四周，身边的人都在手舞足蹈，为即将到来的第一次练习摩拳擦掌，跃跃欲试。唉，我要恨死这些沉浸在快乐里的“恶人”了。

老师开始哼唱电影的主题曲，并示意全班同学跟着一起附和。

“噔噔噔，噔噔噔……”

如果真的存在世界末日的话，我觉得恐怕就是今天了。我对眼前所有的一切——发自肺腑的热情，悉心准备的表演和在陌生人面前的自发行为——都严重过敏。

我趁大家不注意，悄悄往后靠了靠，我才不想第一个冲上去呢，而且还是去“送死”。终于，第一个人进入魔宫了！只见他向前走着，突然煞有介事地低下了头，假装在躲空中摆动的摆锤，然后踉踉跄跄继续朝前，直到被绊倒在一把直接刺穿他身体的剑上，他倒下了。一个女孩紧跟其后，她不断起伏的身体说明她应该是中了敌人在暗处埋下的无数冷箭，最后歪歪扭扭地倒在了第一个人的身边。

接着第三个人进去了，很快就“死”了；第四个人也进去了，马上就轮到我了。

“噔噔噔嗒，噔嗒噔噔嗒…”

我沉浸在自己的魔宫里，脑子里不断地完善着我的“死法”。轮到我的时候，我的脚步挪得飞快。为了躲避横亘在我脚下的尸体，我还手忙脚乱地绊了一跤，手掌和地面来了个有力的亲密接触。我的右手在地毯上滑了一下，留下了轻微的擦伤。幸运的是，我的身体稳稳地落在了一个50岁的加拿大男人身上，我和他四目相对，剧情在那个瞬间仿佛从冒险片跳到了爱情片，好像上帝正向我们投来慈爱的目光，祝贺我们永浴爱河，连背景音乐都变成了婚礼进行曲。

我以为这就是我的归宿了，在一个软乎乎的肚子上安然“死去”，不料他并没有“死透”，还一脚把我踹开了，剧情的走向为什么是这样的？一秒前我们四目相对的柔情荡然无存，那些情和爱终究是错付了，生气！

我又在空中划过一个小小的弧度，最后重重地摔在地上。我无力地趴着，动弹不得，陌生人的脚肆意地踩过我的头发，而我的鼻子则埋在地上，几乎被压塌了。我的手感到一阵阵刺痛，并且有鲜血从伤口渗出。

我很想立刻爬起来，结束我的“假死”游戏，但主题曲的嗡嗡声仍在继续，这个故事还没有结束，所以我不能前功尽弃。我只能继续趴在冰冷的地板上，感受从我身上不断经过的人群以及手上传来的阵阵刺痛。

“哪种方式是认识更多人的最佳途径？”我把这个问题贴在了Facebook上，心里盘算着别人建议什么，我照做就好了。你们知道都有什么古灵精怪的回答吗？蜂巢思维，部落组织，群体意志。Facebook上这些脑洞大开的点子或许会改变我的生活。

其中还有个混蛋回复道：“即兴喜剧。”

还有什么字眼比“即兴喜剧”更恐怖的呢？一旦你在某个聚会上提到它，大家肯定会吓得屁滚尿流，惊声尖叫。其恐怖程度，恐怕只有“格温妮斯的玉蛋”或“只收现金”可以与之一较高下。

我问了一些性格外向的人如何看待即兴表演。其中一位说：“我做过的最可怕的噩梦都没那个可怕。”另一位是单口喜剧演员，她说：“要我参加那个东西，除非我死了，不，死了我也不会参加的！”然后像一个南方姑娘般用手捂着胸口，仿佛我刚刚冒犯到她了。嗯，这个结果我很满意，所以即兴表演本身就是一件连外向的人都无法直面的事情，更别提我这样一个挣扎着变外向的内向者了，我长达一年的特训才刚刚过半呢，害怕也是正常的。而且他们不仅不想参与即兴表演，而且作为观众也是不愿意的。

可能是因为即兴表演过于信马由缰、不受约束了。即兴表演和福音派、马麦酱、普里马克以及珍珠奶茶里那些嚼不烂的木薯球有共通之处，它们将这个国家的人一分为二：爱之深的和恨之切的。它们是两种天差地别的情感偏好，绝没有模糊的中间地带。

那么“即兴表演”究竟是何方神圣，让人们对它的看法如此迥异呢？所谓“即兴表演”，就是一种现场戏剧表演，其中的情节、人物关系和对话都是由舞台上的演员临时自发组织的。

你把一个小孩放在一边，他自顾自地玩耍就是一种“即兴表演”。而在人生这个维度里，“即兴表演”可能是这个样子的：5岁，你在后花园里摔了个狗啃泥，大家夸赞你乖巧可爱；15岁，你参加学校的夏令营，大家对你的每一步成长都满怀期待；18岁，你上了大学，学业和爱情遭遇坎坷，状况百出，大家看你有点不顺眼了；25岁，你毕业了，找的工作没有那么顺心如意，周围的人对你议论纷纷。

对我来说，即兴表演就是自由形态的死亡。它就像你从悬崖上仰面跌落，你知道你必死无疑，却不知道何时死亡，又为何而死。因为你无法预知接下来的情节发展，就像仰面跌落悬崖时，不知道下坠的过程要持续多久，不知道崖底等待你的是坚硬的磐石还是湍急的水流。在即兴表演中，你所在的情境随时都会发生变化，这种变化让我的大脑一片空白。

这不仅关乎表演本身，还关乎你不自觉的临场反应。设想一下，你的周围全是人，你唯一可以掌控的只有你自己。你无法控制谁上前和你互动，也没法预测他们会抛出什么奇怪的话题，更无法预测接下来的剧情走向。

其实现实生活亦是如此，无论我们怎么计划，它都会像毫无规律的弹球一样向我们砸来。在此过程中，它们一颗接一颗地画出毫无规律的轨迹。这种无法掌控生活的不安全感让我十分害怕面对现实生活。我总是怀抱着和生活和平相处的愿望，但总是事与愿违。

为什么其他人听到即兴表演后也会闻虎色变？我觉得这个现象颇有趣。就连我最外向的朋友都用“最可怕的噩梦”来形容它。现场、舞台、虚构的剧情，真的是这些东西在重重敲打着人们的恐怖神经，让人夜不能寐吗？

人们对参加即兴表演是该深恶痛绝，因为表演者既要进行眼前的表演又要弥补之前的表演留下的漏洞，这真不是一件什么容易的差事。没有剧本，不能提前准备，脑袋跟不上事态的发展，继而手足无措，丑态百出，但表演失败的原因从来不会是这些苛刻的客观条件，而是表演者本身，演员们只能独自吞下失败的苦果。

这不是用来吓唬人的夸大其词，这些情况在即兴表演里都会不可避免地发生。

再者，从观看者的角度看，由于表演本身的即兴性质，观看的过程也因此让人心生焦虑。表演一旦出现状况，观众既不想让表演者感到难堪，又不想看一整个小时的烂喜剧，所以他们经常坐立难安，陷入走也不是、不走也不是的两难境地。

但我认为即兴表演不被大众接受的真正原因并非上述提到的两个，而是当人们在观看一个地方喜剧剧团表演“裸体主义者的纳尼亚优步之旅”时，观众透过演员们愉悦、认真的表情，看到了演员们在奇思妙想的临场反应下散发出了真正的快乐，感受到了演员们内心深处的安全感。

那些观众的想法可能和我一样：你们旺盛的生命力吓到我了。

人一旦成年，做的每个决定都带有很强的目的性：缩减睡眠时间，提高工作效率，是为了挣更多的钱；跑得更快，骑得更远，是为了拥有更强壮的体魄。吃饭控制在15分钟以内，每天锻炼至少7分钟，就连冥想也不再是“通往顿悟的道路”，而是想“通过冥想熬过糟糕的工作日”。

现实生活是残酷的，没有哪怕一秒可以让你真正地享受快乐。纯粹的乐趣无处寻觅，我们只是在人生的道路上按部就班地完成自己的使命。然后偶尔从网络上有趣的表情包、碧昂丝的舞蹈课以及万圣节宠物的奇装异服里获得一些微小的乐趣，这样就足够了。