第八章 即兴表演（3）
利亚姆把我叫了出来：“你不能提前计划，就像造房子，你必须在你同伴建好的基础上添砖加瓦。如果你坐在那里满脑子想着‘男巫，男巫，男巫，下一幕里男巫要登场了’，我敢保证当轮到你的时候，你会觉得你同伴的故事一点吸引力都没有。”
我试着跳出我脑海中已构思好的故事情节，认真倾听同伴们的故事，但总是忍不住在脑袋里编故事大纲。这时克洛弗和我掉进了同一个偏执陷阱，我试图把故事的走向往我这里带，他则努力把情节往他那里拉，这样一来，故事就在我们两股势力间摇摆着前进。在一个情节中，克洛弗希望我们都变成丧尸，而我希望我们成为先驱者。于是我们最后成了死去的先驱，我们俩谁都没有得逞，弄得两败俱伤。
那天的最后一次练习，利亚姆把我们分成两人一组。我们需要根据利亚姆临时公布的地点来创作和表演一些片段。值得庆幸的是，我们的游戏全都同时进行，所以只有表演者没有观众，没有人会盯着我了。
第一场是我和一个男人在“城市办公室”里谈论订书机的优点，我们的表现都乏善可陈，无聊至极。我内心很感激其他人都在忙着自己的表演，无暇听我们的对话。
第二场，我和一个叫玛丽亚的女人搭档。
“园艺中心！”利亚姆在房间后面喊道。
园艺中心？园艺中心能发生什么？
我不知道说什么，玛丽亚也不知道，我们相顾茫然。
“看这些灌木！”她指着我们面前的一张豆袋椅喊道。
我望向那想象中的灌木丛。
“好绿啊！”我终于大声喊出了几个字。在内容上欠缺的东西，我尽量在音量上弥补。
其实我根本不知道灌木是什么，是小树丛吗，还是一棵小树？
我这辈子都没去过园艺中心。
“你认为这棵灌木在干什么？”女人问我。
我僵住了。
“我觉得这棵灌木有点不对劲。”女人补充道。她目光炯炯，仿佛在恳求我也加入这场尴尬的对话。我在心里默念：“自然而然地联想，像水一样自由流动，用上‘是的，并且……’的句式。”
“太太，这棵灌木怀孕了！”我大声喊道。
现在看来，我的表演已经上升了两个层次——致命的疾病和从一个假想的灌木子宫里生出一棵小灌木。
在那一刻，我意识到有比电影院里那些不加管束的熊孩子更可怕的东西——我自己。
我的脑子里究竟藏匿着什么？是不是有什么令人尴尬的奇怪念头潜伏着，它们终于挣脱了正常生活的控制，正准备倾巢出动？
在安全地接生了小灌木之后，终于下课了，我跌跌撞撞地走出教室，已经筋疲力尽。
第二堂课开始了，利亚姆大声喊道：“你们是科学家！走，从房间的一头走到另一头！”我又和克洛弗搭档了。
他假装戴上他的实验护目镜，手里拿着一个小东西，惊慌失措。
“啊啊啊！”他说。
“啊啊啊！”我马上回应。克洛弗一直用他的手做着手势。
“这是什么？我们发现了什么？”我问道，想让他引导故事的走向。
“嗯……我不知道，我看不见啊！”他疯狂地指着手里看不见的东西说。克洛弗简直是班上进步最快的学生，他学到了即兴表演的“精髓”。
“哦……”我说。
“但是你看得见！快给我描述一下！”
我盯着他的手，一脸迷茫。
“嗯……白色的，个头很小，黏糊糊的，它是……它是……它还活着！”
克洛弗开始对这一发现感到恐慌，他的手立马缩了回去。他开始跳来跳去，而我也开始惊慌失措。在我们周围，其他组的同学也在自己的疯狂科学家场景中大喊大叫。
“它变小了！你在伤害它！你需要抚慰它！”我朝克洛弗大喊。
“好，好！我该怎么做？”他急忙问道。
“你唱点音乐剧安慰安慰它！”我冲他再次喊道。
克洛弗看着我，愣住思考了一小会儿。
“音乐剧能有用吗？”他一脸怀疑地问道。
“试试你就知道了！”
克洛弗唱着“纽约，纽约”，跳起了狂热的爵士舞。随后我也加入了，我俩在他的指挥下一边齐声歌唱，一边齐步踢腿。画面不要太美！
我已经完全不认识我自己了，现在在唱歌跳舞的是谁？
在生活中，我已经习惯了拘谨，习惯了紧张，也习惯了犹豫不决，以至于我对别人的提问只能条件反射似的回应些只言片语，尤其是在工作环境中。有的时候，工作就是同事无止境地询问“今天怎么样？”，而我只能被迫回答“好着呢，就是忙死啦”。这种情景总是在无限循环。
但即兴表演的舞台不一样，它没有既定的台词，也没有确定的方向，更没有经过彩排，我说话的开关被强制开启，全身伴随着一种前所未有过的释放感。即兴表演让我开怀大笑，让我真切地感受到大脑正在高速转动，我对此兴奋不已。假若我们日常在办公室里，也能这样打破陈规，冲破枯燥无味的自我，那该是一件多么令人雀跃的事情啊！
当然，即兴表演还是有限制的。
第三节课的时候，利亚姆让我和他一起在同学们面前做示范，表演一个新游戏。这次他的角色怂恿我跳一支芭蕾舞，然而我怎么可能愿意在全班面前跳芭蕾舞呢？于是扯了一些有的没的之后，我绝情地让我的角色被一辆拖拉机轧断了腿，所以最后我只能贴着地板表演。尽管有些狼狈，但好歹顺利逃过一劫，无论如何这都比在同学面前跳舞要好得多。
这次以后，利亚姆再也没找我陪他示范过。
我算是擅长即兴表演的吗？那可真是想太多了，我的水平充其量也就是勉强过得去。我一站上舞台整个身体就僵住了，只等着我的大脑给我发号施令之后，做出一些机械的动作。我在舞台上“僵住”和“大脑一片空白”其实是一回事。这里的人们会觉得表演时突然僵住很有趣，因为如果故事进展出现岔子，你还有一个可以控制情况的搭档。有时犯错反而是故事里最精彩的部分，它往往因为出人意料而妙趣横生。
尽管僵住能制造出一些笑点，但我还是在努力摆脱我的个性给自己加上的枷锁，好让自己在舞台上更灵活机敏。
“都表现得不错，现在你们在亚马孙热带雨林了！”利亚姆喊道。新的场景开始了。
“我们去丛林里散步吧。”克洛弗提议。我环顾四周，看了看虚构出来的原始丛林。
“你能帮我打死那只蜘蛛吗？”我问，“个头很大的那只，你走在我前面好不好，这样你能先穿过蜘蛛网。还有，你觉得这个地方会有携带莱姆病毒的虱子吗？”
下课后，我和克洛弗同时离开了教室，就顺便一起走到了车站。
“还剩一半的课啊，你要扮演什么角色？”他问我。
“什么意思？”
“你知道吗，你总是扮演那个很古怪的角色，真的很搞笑。”
我一下子不知道该如何回答，因为我意识到：我在扮演我自己，角色即真我。
我绝不可能承认所有那些奇怪的念头实际上都来自真实的我。相反，就像所有人被看穿，但又找不到任何托词时那样，我做出了最简单但又最有用的回应。
“啊，你说的对。”