第十一章 失落的王子（1）

根据英格兰宫廷中流传的说法，1483年，约克公爵被派去暗杀10岁的理查，但他无法对“这么小的孩子”下手，反倒帮男孩逃离伦敦塔，并送他去欧洲大陆，告诫他永远不要表明自己的身份。人们印象中“快乐又机智”的理查再次出现在人前是1491年，这时他已经是个18岁的英俊少年，患有弱视，在爱尔兰的一间布料行做事。尽管亨利七世派出的探子得出结论，称这个模仿老板设计丝绸服装的少年其实是在勃艮第的图尔奈出生的，但据说他身上有3处可证明其身份的印记。在爱尔兰，人们叫他“孤儿小彼得”，用荷兰语说是皮埃尔金·韦兹贝克，到英语里就成了珀金·沃贝克。他模仿设计的丝绸服装相当贵气，和他后来得到的荣耀不相上下。

没有记录提到修道院中的伊丽莎白·伍德维尔对儿子“理查”可能仍然活着的消息有何反应。不过我们知道的是，亨利七世待她一直不错。到1490年，她得到一笔年金，补偿她转到女儿名下的土地。甚至在珀金现身之后，国王还送了50马克的圣诞礼物给“最亲爱的伊丽莎白，我亲爱的妻子的母亲”。然而她1492年7月去世时，却“秘密地”入土，“无人为她的死唱一首肃穆的挽歌”，甚至“无人为她操办过任何庄严的哀悼仪式”，只置办一辆灵车，“和平头百姓用的那种一样”。有人猜测这是为了满足她的遗愿：她希望自己下葬时“不掺浮华”，固然，亨利五世也曾表示自己的葬礼要弃绝一切“当受诅咒的奢侈”，而在未来，亨利七世也将努力避免自己的葬礼上演过分的“浮华”，但他们依然期望得到庄重堂皇的安葬，而他们也确实得到了在中世纪最为庄重堂皇的葬礼。伊丽莎白·伍德维尔显然没有得到如此待遇，这在当时也引发了一些负面评论。亨利七世依然相当紧张，他不愿助长人们对约克王朝旧日荣耀的追怀。

同兰伯特·西姆内尔一样，珀金也有一位强大的外国后援——法王查理八世，而顶着“约克公爵理查”这个新名字离开爱尔兰的他正要去往法兰西。亨利七世支持布列塔尼独立让查理八世相当恼火，此刻他想推翻这个自己在1485年曾为对抗理查三世而支持过的国王。亨利七世认为，发现任何威胁应一概全力打击，所以立即派出一支1.5万人的军队包围布洛涅。因为在战场上表现英勇，欧文·都铎的儿子大卫·欧文爵士受封为方旗骑士，围城战也通过签订和约以亨利七世胜利告终，亨利七世在和约中放弃对布列塔尼独立的支持，并得到他最想要的两样东西：他获得一笔年金，为其未来提供保障；同时，珀金被驱逐出法兰西。

对亨利七世而言相当倒霉的是，珀金仍然是自由身，他继续逃往勃艮第，作为勃艮第公爵夫人玛格丽特失散多年的侄儿，他受到了这位爱德华四世的妹妹的欢迎。亨利七世的生命中有两个相互敌对的玛格丽特：一个是他慈爱的母亲，另一个便是这位公爵夫人。1480年公爵夫人最后一次到爱德华四世的宫中拜访时，两个玛格丽特曾见过一面。和爱德华四世一样，公爵夫人长得很高大，比玛格丽特·博福特高出一大截，后者后来轻蔑地谈道，勃艮第的女人似乎都有一双大手。她的模样也令人生畏：腰板直挺，态度拘谨，不苟言笑，长着一双灰眼睛，而且“眉目间透出智慧和意志”。在英格兰，一些人坚信女人是她们自己情绪的囚徒，他们认为公爵夫人支持珀金的动机是基于为理查三世复仇的疯狂欲望。波利多尔·弗吉尔曾说过，她对亨利七世怀着“无底的仇恨”；编年史学家爱德华·霍尔则写过她在着手“吸他的血，谋划他的灭亡”时那“发狂般的心境”。事实上，公爵夫人的行动全然是为着勃艮第的利益，而她也一直与自己继女一家密切合作。

1482年，公爵夫人深爱的继女玛丽过世后，玛丽的儿子美男子菲利普继承勃艮第公爵领地。年迈的公爵夫人从此便与菲利普的父亲哈布斯堡的马克西米利安密切合作，后者于1493年成为神圣罗马帝国皇帝，并任勃艮第的摄政王，直到1494年菲利普16岁为止。亨利七世与法兰西的和解令这个与法兰西为敌的家族深深担忧。但他们可能也怀有野心，想要从亨利七世手中夺得英格兰，就像后者先前从理查三世手中夺得这片土地一样。马克西米利安是冈特的约翰的正统后人，珀金成为推翻亨利七世的工具后，马克西米利安曾经冷淡地评论道：“他可以随心所欲地处置公爵。”

亨利七世原本可以通过证明珀金自称的身份不实来解决问题，但他拖了很久才开始着手寻找塔中两位王子的尸首——他不愿冒这个险，因为很可能会发现少了一具尸首。他另想一条妙计，根本无须提及两位王子，便可以令约克公爵小理查的死广为人知。他要把这男孩的头衔授予自己的次子。

亨利七世的决定必曾令深爱自己弟弟的约克的伊丽莎白相当痛苦。弟弟失踪已有十九年之久，她却仍然时不时给他当年的奶娘送礼。但在1494年11月，当她弟弟的头衔被授予自己3岁的儿子“约克公爵，哈里勋爵”时，她还是恭顺地参加庆典。这次盛典令这位未来的亨利八世毕生难忘。比武和宴会持续了3天，为了游行，约克公爵穿上一套迷你盔甲，而比武后的颁奖则由他5岁的姐姐玛格丽特公主负责。

但他们的父亲相当清楚，席间有叛徒。亨利七世派往勃艮第的探子“劝服”一个英格兰谋反者，他透露，人们已经制订了刺杀国王的计划，并预备之后发动入侵。亨利七世的孩子们将被剥夺继承权——也可能被杀，而“约克公爵理查”将被扶立。叛徒当中至少有一人与都铎家族的关系相当密切，他便是亨利七世继父的兄弟威廉·斯坦利爵士。1485年威廉·斯坦利爵士的军队打赢博斯沃思战役后，国王便对他青睐有加，据说他是英格兰最富有的平民。然而据传，爵士曾说过，如果约克公爵理查还活着，他绝不会与之对抗。在接下来的几周里，亨利七世静观其变。

圣诞节的庆祝活动照例极度铺张。上一年威廉·斯坦利爵士是在威斯敏斯特王宫与国王一家共度主显节的。当时，“圣乔治”和一名美丽的少女带领着一条喷火的龙穿过大厅，12名戴着面具的男女随之鱼贯而入，开启各样歌舞节目。音乐奏响，男人们舞之蹈之，礼服上的金片纷纷坠下，散落一地。夫人小姐们的动作整齐划一，她们身着长裙，仿佛是在滑行。接着，在闪烁的烛光中，美酒佳肴摆上桌。娱乐活动一直持续到破晓。然而到了1495年1月7日这天，威廉·斯坦利爵士却身败名裂。一个探子站出来向亨利七世“揭发”一切，亨利七世下令逮捕爵士。