第十四章 玛格丽特·博福特离场（1）

站在亨利八世身旁，听着婚礼上神父的致辞，阿拉贡的凯瑟琳比以往任何时候都高兴。亚瑟死后，她一直留在英格兰，活在一切都悬而未决的状态中。在将近七年里，她一直等待她的父亲和公公做出决定——决定她应不应该嫁给亚瑟的弟弟亨利。1504年，亚瑟死后两年，她一度与亨利订婚。翌年，随着外交态势变化，婚约被取消。1509年3月，亨利七世在里士满陷入弥留之际时，凯瑟琳曾经绝望地怀疑这婚约最终能否实现。但境况随着国王的死而发生转变。父亲还没有入土，亨利便告知摄政委员会他希望迎娶凯瑟琳，而后在6月里一个美好的日子，二人在格林尼治举行婚礼。

年轻的国王需要证明自己，也急于证明自己。如一篇治国论文所言，“国王的职责是为人民斗争”，此外还要“秉公评判他们”。亨利七世从理查三世这个“篡位者”手中赢得英格兰王冠，亨利八世则想从路易十二这个篡位者手中夺回法兰西的王冠，因为继爱德华三世之后，法兰西照理已经属于英格兰。他读遍能找到的所有关于亨利五世光辉事迹的记录，还有基于此的各种骑士传奇。但他需要盟友。他希望通过与凯瑟琳结婚而赢得她父亲费迪南德国王的支持，同时与神圣罗马帝国的皇帝马克西米利安交好——凯瑟琳的姐姐嫁给马克西米利安的儿子。然而，迎娶凯瑟琳的目的不单在于稳固军事联盟，这桩婚事同样迎合了他的浪漫想象。凯瑟琳这位美丽的公主在几年里痛苦又孤独，却因为婚事未定而一直难以企及，对极度渴望成为传奇式英雄的亨利八世而言，她正是自己的佳偶。他感到自己是在拯救她，而在热恋着他的凯瑟琳看来也是如此。

亨利八世极为俊美，身材高大匀称，皮肤光滑，酷肖他的外祖父，那个曾被称为“世上最俊美的人之一”的约克家族的爱德华四世。他也像爱德华四世一样精力充沛，喜好宴饮且热爱运动。弗吉尔说，与爱德华四世的相似让亨利八世“获得更多的赞美和认可”，如果说王室血统也能经母系传承，那么亨利八世作为爱德华四世之女的儿子，就比父亲更有权称王——后者的母亲仅有非正统的王室血统。似乎没有人考虑过，亨利八世既然在好的方面酷肖风华正茂的爱德华国王，那么他在坏的方面就也可能酷肖年老时那虚胖残暴的爱德华国王。凯瑟琳更是全然没有这样想过。和宫中其他人一样，她也因他而目眩神迷。

在格林尼治举行的婚礼只有为数不多的几个亲见者，虽然远不及凯瑟琳的首次婚礼壮观，却有望成就一段真正的姻缘：凯瑟琳称自己的第一段婚姻从来没有成真。凯瑟琳向来坚称，自己和亚瑟从未发生过性关系。在圣保罗教堂的婚礼结束后，招待持续多日，亚瑟随后又生病，这意味着夫妻二人同床共枕的时间不超过七个夜晚，其间不曾圆房。可能是因为男人重视童贞，凯瑟琳想装出守住童贞的样子。然而，凯瑟琳所讲的也极有可能是真话。可能导致不举或降低性欲的疾病很多，其中包括睾丸癌和结核病，猜测亚瑟死因时这两种疾病都常常被人提起。此外还需要考虑其他原因：这个多病的15岁少年可能不太确定如何圆房，也可能是因认定不应当以罪恶的方式尽自己的义务而太过焦虑。

对于性，亨利七世在宫中一贯保持着最高的行为标准，他远避荒淫——爱德华四世晚年正是因为荒淫无度而遭到理查三世的指控，后者还以此为借口篡了爱德华五世的位。同样，他也热心推动全国对阳刚气不足的亨利六世的崇拜。亨利六世用八年时间才得到一个孩子，在此期间，他谨慎地守卫埃德蒙·都铎和贾斯珀·都铎的童贞，“透过他房间的暗窗严加监视”，严防那些轻佻的妇人。1500年出版的一部有关这位“圣徒”的传记声称，与王后同寝时，亨利六世从未“不得体地待过她”，相反“夫妻间总是有十分的真诚和庄重”，而裸体则令他感到不适。毫不出奇，所有这一切在新卡美洛的未来之君亚瑟周围形成一种相当正经的氛围。在托马斯·马洛里的《亚瑟王之死》一书中，正是荒淫导致卡美洛的毁灭和亚瑟的死亡。人们都分外注意在王子左右谨慎守节，这很可能导致他在接受性教育方面的某种局限。

不出所料，凯瑟琳的声明惹恼了亨利七世，因为这不仅是对他儿子男子气概的中伤，也可以被看作是在批评亚瑟所受的教养。教宗为凯瑟琳与亨利八世结婚所发的特许证圆滑地表示，与亚瑟的婚姻至少“可能”成真。对亨利八世而言，洞房夜证明凯瑟琳确是处子之身——至少当时他相信如此。可能意味深长的一点是，他后来宣称，因为当时他本人缺乏性经验而且无知，所以并不足以对此做出判断。这对年轻的夫妇在所有其他方面也显得相当般配。凯瑟琳会与丈夫讨论外交事务，但她也顺从传统，足以满足亨利八世对尊敬的期望。她同他一样精力充沛，爱好打猎，温厚而认真的她与躁动而浪漫的国王完美互补。“国王陛下极爱慕王后殿下，而她也爱他。”凯瑟琳的告解神父高兴地向她的父母报告道。