第十四章 玛格丽特·博福特离场（2）

婚礼后十四天，亨利八世和凯瑟琳双双加冕为国王和王后。6月21日，为期四天的庆典拉开序幕，伦敦塔被正式移交给亨利八世。次日晚，他在此册封自己的巴斯骑士。这一仪式仅在加冕礼前夜举行，新册封的骑士会沐浴，以此作为洁净的标志，接着彻夜祷告，直到黎明。次日，骑士们打头，新婚夫妇的仪仗队穿过挂了绣帷的街巷朝威斯敏斯特修道院进发。亨利八世身着镶满珠宝的华服，骑在一匹贵气的马上，凯瑟琳则一袭白衣，坐在白马拉的轿子里。她长长的褐发散着，“看上去极为美丽”，装饰头发的金环由6个十字架和6朵鸢尾花组成，且缀满宝石——这是为她“新造的”。行进途中忽然下起暴雨，凯瑟琳不得不躲到一个布店的雨棚下避雨。但是暴雨来得快去得也快，兴高采烈的仪仗队继续前行，后面跟着欢呼的人群。次日，亨利八世和凯瑟琳在威斯敏斯特修道院受冕，玛格丽特·博福特流的眼泪同儿子加冕时一样多。约翰·费希尔回忆道，她依然担心“会有厄运接踵而来”。

几天后，在威斯敏斯特修道院院长家暂住时，玛格丽特病了。先前吃的小天鹅肉令她肠胃不适。儿子过世不过两个月，玛格丽特不论情绪上还是身体上都没有康复的力量。她死时费希尔到了场，其时距她的孙子、孙媳受膏为国王和王后不过5天。玛格丽特·博福特被葬在威斯敏斯特修道院的圣母堂——不久前她的儿子刚刚在此下葬。在遗嘱中，她安排将自己的祷告书也放在此地展示——许多关键事件，包括儿子打赢博斯沃思战役和亨利八世出生，她都记在祷告书中。她的黑色大理石墓上会安置一尊青铜像，由佛罗伦萨的雕塑家彼得罗·托里贾诺铸造，铜像的面孔表现出她坚强的个性。

生下儿子时，玛格丽特死里逃生。在之后的年月里，她一直尽自己的力量保护他，冒着生命危险为他谋划，对抗理查三世。她本来更有条件称王，但她牺牲自己，帮助儿子坐上王位。然而，尽管她接受男性权威，但依然拥有着相当大的影响力。利用自己对英格兰王室礼仪的熟悉，玛格丽特为未来王室的洗礼和葬礼制订规仪，使都铎家族稳稳地扎根于王室传统中。她最优秀的仆从后来都为国王效过力，而国王也自始至终信赖她的判断。这样看来，她后来开始使用“玛格丽特·R”这个签名便毫不出奇了。

费希尔在她葬礼上布道时说，人们会极为怀念玛格丽特。她的女性朋友和亲属们——“那些她如此温柔地爱过的人”，她的神父和仆从们——“那些感到她无比可亲的人”，甚至“全英格兰都要因她的死而哀哭”。玛格丽特是许多大学的重要资助者，她对穷人也相当慷慨，而她对侠义美德的爱——费希尔称——令她成了贵族的“品德模范”。最令他敬仰的是她的灵性，他后来表示，尽管“她选我当她的引导者……我却乐于承认，她伟大的美德所教给我的多过我给她的全部教导”。亨利七世因与神和解而得以善终，而费希尔认为玛格丽特的一生都是好的。然而在后世，玛格丽特的声誉却成了宗教偏见和性别偏见的牺牲品。

在宗教改革后的17世纪的英格兰，玛格丽特的灵性变成了迷信，人们也怀着同样的猜忌看待她的聪慧和坚毅的品格。古文物学者乔治·巴克爵士谴责玛格丽特·博福特，认为这位“难以捉摸的干政夫人”用巫术和毒药杀害了塔中的两位王子，为儿子登上王位清除障碍。玛格丽特应当为两位王子的死负责的论调正在重新流行，而且依然与文化偏见联系紧密。玛格丽特对儿子的支持被解释为一个醉心权术的女人的作为，但对她那一代人而言，她是在尽一项义务。在道义上，帮助儿子夺回应当继承的遗产以及后来帮助他复兴兰开斯特家族都是她的责任。她的刻板虔敬在现代人看来是古怪甚至过头的，但在当时的王室和贵族妇女中，这种虔敬是司空见惯的：她们借此努力超越身在其中的残暴无情的政治文化，理解谦逊，理解基督之样式的崇高。

玛格丽特·博福特在美丽的少妇岁月没有留下肖像，但表现她晚年的画并不少，由此也能看出后世给她加了何等恶名。但在她的故事中，浮现在人们眼前的形象不是一个耷拉着眼皮在富丽堂皇的王室礼拜堂中祷告的寡妇，而是一个在威尔士寒气逼人的冬天里坐着马车赶往彭布罗克城堡的年轻姑娘——她必须到那里生下孩子。此刻，轮到她的孙子和重孙来续写都铎家族的历史了。