第十八章 安妮·博林登场（1）
1525年3月9日，亨利八世还在睡梦中，有急信传来。法兰西与神圣罗马帝国正为意大利争斗，沃尔西维持欧洲和平的努力已告失败。试图利用这一机会的亨利八世已与25岁的查理五世结盟。此刻，事实仿佛证明他的决定是正确的——弗朗西斯在帕维亚被帝国军队打败。国王的军队遭到屠戮，法兰西贵族遭受了阿金库尔战役后最惨烈的残杀。但亨利八世同样急于知道的是弗朗西斯的指挥官中一个英格兰人的下落，这人就是理查·德拉波尔——爱德华四世的妹妹萨福克公爵夫人伊丽莎白的第三个儿子，也是最后的“白玫瑰”。他已经死在战场上。处决白金汉公爵后尚不过四年，威胁亨利七世子嗣的最后一个劲敌也死了。“英格兰的一切敌人都不在了。”亨利八世高呼，并叫人给信使再满上酒。
亨利八世梦想在巴黎加冕，稳坐英格兰王位宝座的他相信这如今已是唾手可得的了。他希望能说服查理五世同自己瓜分法兰西，还提醒他，要是娶了自己的女儿玛丽·都铎，在自己死后他便可以将英格兰纳入其帝国。但查理五世此时已经身无分文，他迫切需要休战，休战的诉求远比未来继承英格兰王位更迫切。查理五世同法兰西签订和约，亨利八世单凭一己之力征服不了法兰西，他痛苦地意识到自己的成就并不如一度追求的那样伟大。他并非亨利五世，他的境况与亨利六世更为相似。在欧洲，英格兰的实力正在走下坡路，同1453年的亨利六世一样，没有合法儿子的他要巩固自己的地位，就必须提拔自己的男性近亲——不论此人是谁。亨利六世平民出身的同父异母兄弟埃德蒙·都铎和贾斯珀·都铎曾经获得册封，成为英格兰地位最高的两位伯爵。同样，亨利八世的非婚生子亨利·菲茨罗伊也会晋级，成为地位最高的贵族。
6月18日，6岁的菲茨罗伊永远地离开母亲伊丽莎白·布朗特，乘驳船来到弗利特河畔的布赖德韦尔，此地有国王的一座宫殿，新近翻修过。国王的这位前情妇从此仅能与儿子偶尔通信。在闸门处登陆后，菲茨罗伊由人领着，走过一间挂满金色和银色帷幔的房间，来到一条回廊中，在那里人们为他穿上伯爵的袍子。菲茨罗伊是个活泼好动的孩子，但仪式相当庄重，楼下房间里聚集了一大群人，国王也在那里，正站在一顶华盖下等候自己的儿子。最后，领路的侍从们在廷臣间开出一条道来，国王一示意，号角立即齐鸣。菲茨罗伊照着被教导的样子走进来，走向他自豪的父亲。他佩着一把剑，剑带斜挎过他瘦瘦的脖颈和孩子气的肩膀。册封伯爵的谕旨刚读完，下一项仪式便开始了，亨利·菲茨罗伊被授予前所未有的荣誉，成为萨默塞特和里士满双公爵。这一切结束后，男孩才终于得以休息片刻。为庆祝他登上尊位，也举办了“盛大的宴会和假面舞会”。
菲茨罗伊所获的头衔——也包括财富和官职——在当时及后来都曾引人猜测：亨利八世是否在考虑确定这个男孩为其继承人？但这些并不是威尔士亲王的头衔。里士满公爵的头衔是1453年亨利六世授予埃德蒙·都铎的，而萨默塞特公爵的头衔则属于博福特。菲茨罗伊的授爵表明，他成了扩大的王室的成员之一，这一地位令其在外交婚姻市场上获得了潜在价值，但如果发生类似埃德蒙·都铎的继承人亨利七世那样的非常事态，情况仍可能有变。据说，菲茨罗伊的高升令阿拉贡的凯瑟琳相当愤恨，而这也不难理解，因为这等于公开承认她无法再生儿育女。但眼下玛丽公主仍然被当作亨利八世的继承人，也正因如此，凯瑟琳已经做好准备，要站在沃尔西全新的反帝国立场上扮演属于她的角色。
亨利八世对查理五世满怀怨怒，因为后者终结了他对法兰西的野心，这意味着沃尔西需要说服他与法王恢复友好关系。一系列谈判开始了，玛丽公主又将有一桩婚事，这次的谈判对象是丧妻的国王弗朗西斯。一名外国观察者表示，“战争期间，英格兰人利用公主”就像捕鸟时下“诱饵”一般。1527年4月23日，在格林尼治，玛丽接待了前来缔结盟约的法兰西代表团。11岁的公主同父亲一样，是一名出色的音乐家，她在这方面的造诣备受赞誉。事实证明，她也相当聪敏。她翻译过圣托马斯·阿奎那的一篇祷文，译文广为流传，以致一众博学的廷臣“不仅惊讶于她能动笔翻译，更惊讶于她译得如此得体”。但玛丽依然只是个孩子，代表们认为她“太瘦、太弱、太矮，就是再等3年也不可能出嫁”。
4月30日，与法兰西的“永久和约”终于签署，双方达成共识：玛丽可以与弗朗西斯的次子奥尔良公爵成婚。5月5日，亨利八世领着一众法兰西使节来到格林尼治宫同玛丽和她母亲见面，签约的庆祝活动达到高潮。那晚，公主与法兰西来的使节共舞，瘦瘦的她看上去相当漂亮，一身王室偏爱的金布制成的衣裙熠熠生辉，衬得她赤褐色的头发分外美丽。亨利八世则与公主母亲的一名女侍共舞。这位年轻的妇人气色不算好，一张脸又长又窄，鼻梁高高，但有着一头黑发和一对亮闪闪的黑眼睛的她优雅且引人注目。她给弗朗西斯的使节们留下深刻的印象，因为她相当了解他们的国家，又熟习他们的语言——但那时的安妮·博林已在法兰西王宫中待过许多年了。
上流士绅阶层的子女们在8～12岁离家进入贵族家中成长受教是相当普遍的，但野心勃勃的廷臣托马斯·博林爵士的幼女安妮走得比多数人都远——她被送去梅赫伦，来到马克西米利安的女儿奥地利的玛格丽特宫中。托马斯希望她学习法语，安妮去后也学得不错，她在梅赫伦一直待到14岁，然后被召去服侍亨利八世的妹妹法兰西王后玛丽加冕。法兰西王后返回英格兰后，安妮仍然留在法兰西——可能是为了避免她走漏风声，曝光玛丽与布兰登秘密成婚的丑事。1521年，安妮终于被召回。当时她已经不大可能再就国王妹妹的丑事说什么，因为她的姐姐玛丽·博林已经上了国王的床榻。
无风不起浪。亨利八世与玛丽·博林的风流韵事曾掀起不少大浪，但关于事情本身我们所知甚少。安妮的头号传记作者埃里克·艾夫斯认为，二人的情事可能与亨利八世先前同伊丽莎白·布朗特的发展模式类似。亨利八世与布朗特同寝发生在阿拉贡的凯瑟琳怀最后一胎的时候。布朗特怀孕之后，他的注意力便转向玛丽·博林，而她可能也怀孕了——要么就是自以为如此。无论如何，同布朗特一样，她后来也嫁了人，对象是枢密室的一位绅士，名叫威廉·凯里。1520年2月，二人成婚，婚宴上最重要的客人便是国王。二人的情事可能结束了，也可能并没有：一些恶意的流言蜚语称，在玛丽的孩子当中，有几个人的父亲是亨利八世。
回到英格兰后，安妮两次以毫厘之差错失结婚的机会。她父亲最初打算把她嫁给爱尔兰奥蒙德伯爵爵位的继承者。爱尔兰的政治，或者说她父亲的贪婪，使计划泡汤。之后，她又吸引了一个甚至更如意的郎君的注意，这人便是诺森伯兰伯爵爵位的继承人亨利·珀西。此人在沃尔西家中当差，红衣主教进宫时，珀西常常去王后的私室拜访她。根据沃尔西的仆人，后来的传记作家乔治·卡文迪什的说法，珀西常常“同王后的众女官厮混调情”。在女官中间，集法兰西人的精致和爱尔兰人的活泼于一身的安妮·博林格外引人注目，而对她产生兴趣的也并非只有珀西一人。