第十八章 安妮·博林登场（2）

自己的妻子留守家中，众男性廷臣不论婚否，都簇拥在服侍王后的那几个女性周围。虽然两性之间的关系照理应当受制于宫廷情爱的法则，但为了避免调情变得有害，这些女性也需要相当机敏：一本谈宫廷礼仪的书提出，她们需要懂得如何“恰到好处地抵达一定的界限但不逾矩”。对安妮而言，在这门艺术上，法兰西宫廷曾给过她颇多教益；而对英格兰宫廷渐渐熟悉后，她也开始慢慢懂得如何最有效地散发自己的魅力。珀西为她神魂颠倒，而慢慢地，卡文迪什回忆道，“二人之间秘密的情爱发展至最终成为稳定的伴侣，而且计划结婚”。不幸的是，珀西已经承诺要娶什鲁斯伯里伯爵的女儿玛丽·塔尔博特为妻。违背这一承诺会激怒什鲁斯伯里伯爵，后果可能相当危险。因而，得知珀西有此意后，沃尔西向国王报告了此事。根据卡文迪什的记录，亨利八世要沃尔西把珀西打发走，而且说自己已经看上安妮。她是宫中最令人垂涎的女子，亨利八世想摘下这颗星星也是自然而然的事情。

亨利八世首次公开示爱是在一次骑马比武中，当时是1526年大斋期前的忏悔星期二。他的衣服上绣了一颗心，这颗心被装在一个酒榨里，周围有烈焰环绕，还配有一句话：“我宣布我不惧怕。”安妮的其他追求者很快开始意识到，他们是在与国王竞争。宫廷诗人托马斯·怀亚特将安妮和追求她的大批男性廷臣比作一只鹿和一大群逐鹿的猎手，这些人的奔跑是徒劳的，因为他们所求的那人“美丽的项上金镶玉嵌写得明白：别碰我，因我乃属凯撒，且我狂野不羁——纵使貌似驯良”。1526年9月，亨利·珀西郁郁寡欢地与玛丽·塔尔博特结婚，安妮的其余仰慕者也都放弃了，追求她的只剩一人，那就是亨利八世。但她不愿上他的床榻。

安妮不想在做了国王的情妇后又被抛弃，然后被许给一名绅士，毕竟她原本是能当上诺森伯兰伯爵夫人的。然而安妮要是以为亨利八世会渐渐厌烦而转向他人，她便错了。亨利八世愿意暂时克制自己——甚至乐意这么做。他热衷骑士小说，如此正投其所好，安妮也符合“得不到的情妇”这一理想型。亨利八世不希望因与安妮同寝而打破她的魔法。他若是想要，性在别处也可得到。有意或无意地，他也在重演外祖父母爱德华四世和伊丽莎白·伍德维尔的故事。在故事的开头，伍德维尔拒绝了国王；在故事的结尾，二人结为连理，生育了两个儿子和几个女儿。亨利八世需要一个妻子，好生下合法的儿子来延续自己的血脉，而妻子必须忠贞。安妮仿佛便是他祈祷的答案。

17封未注日期的信——目前尚存13封——保存在梵蒂冈机密档案室，记录了二人的情事从追求到订婚的发展过程。亨利八世起初“极度痛苦，不知道要如何理解”安妮的信。接着他求她接受成为自己正式且唯一的情妇。最终，她成了他的“心肝宝贝”，他渴望躺在“我心上人的怀里，她那对秀丽的白鸽我不久后必可以吻到”。亨利八世和安妮的问题在于阿拉贡的凯瑟琳依然是他的妻子。然而，一种新的修正主义神学提供了可能的解决方案，这一神学源自一个郁闷的德意志人——一个曾是修道僧的名叫马丁·路德的人。

在修道院修行时，马丁·路德相当努力地做到良善，他担心不论多么尽力行善——他也做弥撒，也忏悔，也帮扶穷人——自己都仍是个可悲的罪人。然而，1515年，他意识到人“所欲所行的莫不是恶”，但神的悦纳是他不应受的恩赐，借着基督的牺牲，将恩赐给了蒙神拣选的一些人——被选中的人。教会在恩赐这事上几乎没有什么作用，如此他开始明白，神职人员不过是又一个腐败的利益群体。真理和确定的证据必须直接由《圣经》中来。1520年，马丁·路德发表《教会被掳于巴比伦》，宣布教会的七大圣事中有四件在《圣经》里找不到任何证据，他因此认定其没有价值，此四圣事即坚振、圣品、临终敷油和婚姻。因此，他认为解除婚姻和离婚是被允许的。

亨利八世喜欢探讨神学，但在英格兰，响应马丁·路德观点的人不多，而且当然不包括国王。他甚至在一些学者的协助下，写过一篇文章回击《教会被掳于巴比伦》，为七大圣事——当然也包括婚姻——辩护。亨利八世的忠心曾令教宗利奥十世大悦，作为奖赏，他还颁给国王“信仰捍卫者”的称号。亨利八世本可能一生都不会离婚，还会把路德宗的人当成异端烧死。尽管如此，他却努力要明白神为什么不听他的祷告——希望由凯瑟琳赐他一个男嗣。他相信，有儿子是“世人自然会渴望的”福气，还担心没有儿子会意味着失掉自己的王国。在神圣秩序中，女人的地位低于男人，而如果玛丽公主成为女王，在他看来，显然她不能“长久地没有丈夫，而照着神的律法，这人会成为她的头，并成为国家的主导”。她的夫君要么是一个外国王子，要么是一个英格兰臣属，如果是后者，亨利八世觉得要找到一个配得上“如此高贵的事业”的人会相当困难，而要“找到一个全国都能够也愿意接受的人”就更难了。

大约在此时，他委托人制作了一套相当昂贵的大幅挂毯，讲述《圣经》中大卫王的故事，从中可以一窥他的心境。围绕对神的顺服、未能顺服者必不能逃脱神的惩罚、受诅咒而无子等主题，挂毯表现了大卫与拔示巴的通奸、二人孩子的死亡，随后是大卫的悔罪、得神宽恕，最后是大卫蒙神保护而在战场上打败了自己的敌人。显然，对亨利八世而言，同大卫王一样，他也受了诅咒——但他是怎么悖逆了全能的神的呢？他后来宣称，是为女儿玛丽和奥尔良公爵的婚事前来谈判的法兰西使节无意间向他提示了问题的答案。

根据亨利八世的说法，法兰西人曾质疑过玛丽的身份是否合法，他们指出他和凯瑟琳打破《旧约·利未记》中一条众所周知的诫命。该诫命规定，“人若娶了自己兄弟的妻子，就露了他兄弟的下体，他们必没有子女”。这似乎不大可能发生，因为法兰西人相当清楚玛丽有合法的身份，但很有可能另有他人叫亨利八世想起这一点，这人甚至可能就是安妮·博林。无论如何，此刻他已完全相信他的婚姻遭到了诅咒，相信教宗儒略二世特许他娶自己的嫂子是错误的，触犯了神的律法，并认定现任教宗克莱门特七世必须尽快宣告这一伪婚无效。亨利八世确信凯瑟琳是识大体的，会得体地退下。她一直以来都顺从他。然而对亨利八世而言，重要的是让人人都认识到他自己所意识到的，即他要撤销这一婚姻全然是受良心驱策，而非凭着“什么肉欲，也非因为对王后其人其龄有什么不满或不悦”。为确保人们不质疑他的德行，他掩藏了自己与安妮结婚的意图，就连沃尔西也被蒙在鼓里。他只告诉红衣主教说，自己求克莱门特七世废除儒略二世的特许。

教宗通常相当理解王室婚姻的诸多困难。亨利八世的姐姐玛格丽特与安格斯伯爵的婚姻便是于1527年3月11日由教宗宣告无效的。甚至早在玛格丽特于1517年回到苏格兰之前，就有若干迹象表明其婚姻并不完满。奥尔巴尼公爵本已准许安格斯伯爵前往英格兰见妻子，安格斯伯爵却婉拒，而这给她带去“颇多忧虑”。归国后，她发现安格斯伯爵这些日子都是同情妇特拉奎尔的简·斯图亚特夫人一道度过的，二人新近还订了婚，玛格丽特的年金也被剥夺。1518年11月，她告知亨利八世，自己同安格斯伯爵“这半年来没有见过面”，而且如果“她能够照着神的律法，为着自己的名誉——因为他不爱她”同他离婚，她便计划这么做。玛格丽特解除婚姻的请求得到允准，理由是安格斯伯爵与简·斯图亚特夫人订婚更早。亨利八世相当确信自己也能成功，安妮·博林已经是自己未来的妻子了——1527年5月5日晚上，他在凯瑟琳、玛丽和一众法兰西使节面前同安妮·博林共舞时，所怀的正是如此的期望。到了第二天的黎明时分，亨利八世还在格林尼治休息，而远在千里之外的罗马却即将发生巨变。