第十九章 受审的姻缘（1）

1527年5月6日，清晨的曙光没有照见罗马一贯的美丽。这座文艺复兴时期伟大的城市正遭兵临城下。在法兰西与神圣罗马帝国之间、在文艺复兴教宗和领地邦王之间，对抗达到高潮。克莱门特七世与法兰西、威尼斯、佛罗伦萨和米兰结盟对抗皇帝，而此时战火已经烧到罗马城。早上7点，敌军已经在冲击城墙。皇帝虽然照例是天主教徒，但其军中有数千名信奉路德宗的德意志士兵，他们桀骜不驯，不拿军饷，对罗马满怀憎恶。一波又一波手持兵器的人来到街上，与此同时，罗马人纷纷逃回家中，护住自己的家人和财物。那些不顾极端不利的形势与教宗的瑞士护卫并肩作战的人都被消灭了。

在梵蒂冈，教宗克莱门特正在听弥撒，人们闯进来，叫他立即逃命。在罗马的一个西班牙人弗朗西斯科·德萨拉查听说，“当时真是千钧一发，要是教宗再耽搁片刻，多听三条信经，他就要在自己的宫殿中被捕”。与此同时，皇帝的军队正在横行杀戮，碰上他们的——不论是《圣母怜子图》中的小小孤儿，还是圣神医院的病人——无一幸免。这些路德宗的人尤其享受强奸修女、折磨神职人员，然后再享受将其杀害的乐趣：一名年迈的神父在拒绝施圣餐给一头驴之后被杀害。宫殿和教堂遭到洗劫和亵渎，图书馆被焚毁，来自古代世界的珍稀手稿永远地消失了。

罗马的屠城持续数日，“暴行之重，让人无法提笔记录，也没有谁的记忆能够保存”，德萨拉查写道。屠杀结束后，文艺复兴的罗马也成了历史。圣彼得大教堂中“死尸四散，其面容残损到难以辨认；靠近圣彼得圣坛的礼拜堂中则有大摊大摊的血、死马之类”。“这一切都像一场噩梦，”德萨拉查称，“此刻没人能去教堂，也无法在城里四处走动，因为死尸的臭气太重。”

这一震惊欧洲的消息仍在路上，与此同时，在英格兰，沃尔西照着国王的指示，在约克广场秘密开了一次庭。亨利八世成了被告，被指控与嫂子凯瑟琳乱伦。他希望自己被定罪，从而不得不与她分开，这样教宗也会确认其婚姻无效。之所以要秘密进行，是为了让律师们能在凯瑟琳知悉此事前完成对二人婚姻的控诉，但开庭不到24小时她便发现了一切。愤怒蒙羞的她一面继续装作不知情，一面开始谋划要维护自己的名誉和女儿的继承权。6月1日，罗马遭劫的消息传到了英格兰，这让亨利八世计划的实施又增加一重障碍。

事实表明，教宗被皇帝困在圣天使城堡中。在罗马的局势明朗前，继续约克广场的审判已经没有意义，于是庭审中止。期望落空又急不可耐想成事的亨利八世决定直接告诉凯瑟琳，他“发现”他们都活在死罪里。他指望她同意立即解除婚姻。凯瑟琳的反应令亨利八世大为震惊：她落下泪来。凯瑟琳一直让亨利八世很舒心，这一悲伤的表现却令人极不舒心。亨利八世呆若木鸡，试图让凯瑟琳放心，说解除婚姻是最好的选择。但他失败了。他还给她下了命令，要她严守这一秘密。这同样相当天真。正如一位评论家所言，他废掉自己婚姻的企图此时已经“臭名远扬，简直好像已经由街头喊话传令地公布了一般”。

当亨利八世得知公众对他有意离婚这一消息的反应后，他的不安加剧了。经过十八年，凯瑟琳王后已经深受爱戴，在街上、在小酒馆里，人们纷纷对她所遭受的羞辱表示痛恨。一位善良的王后仅仅因为年老色衰，因为不幸无法给丈夫生养儿子就被抛弃，这令妇女们尤为愤慨，因为她们当中的许多人都经历过丧子之痛。有一次，王后出了布赖德韦尔的王宫正走上一座桥，一群伦敦人望见了她，便开始大喊她必会胜诉，不然神就要惩罚英格兰了，而他们都祈祷她会得胜。尽管如此，凯瑟琳同样需要国际支援。她首先求助自己的外甥，当时身在西班牙巴利亚多利德的皇帝查理五世。罗马皇帝的军队已经洗劫了罗马，教宗即便不对其俯首听命，也承受不了与他决裂。不出所料，皇帝做出承诺，称会支持姨母。

亨利八世还面临另一个大难题：他在最不利的时候选择了错误的话题。教宗权威正遭到马丁·路德和另一些人的质疑，任何可能削弱这一权威的问题——比如质疑教宗是否有权撤除《圣经》中禁止弟续兄孀的诫命——都必然会遭到强烈反对。尽管如此，沃尔西仍然前去拜访一位享誉国际的英格兰神学家——玛格丽特·博福特的旧友兼告解神父即罗切斯特主教约翰·费希尔——并请他就此提些建议。

费希尔是人称人文主义者的时髦学者团体中的一员。这里的人文主义指向的是借由希腊和罗马经典对文学、思想和政治学等人文科学所做的研究，无关于现代意义上不谈论神而只关心人的尊严的人文主义。这些人中有伊拉斯谟，他整理的希腊文《新约》已经出版，而这一版本的《新约》在后来成了一些新译本的原本。由于一个词的含义之侧重的改变可能导致对延续几个世纪的信仰的质疑，历史的精确和真实被赋予新的重要性。一些人文主义者后来成了我们所说的新教徒。这些人通常出现在所谓的“福音教派”中，因为他们希望除尽他们认为没有《圣经》依据的教会传统，回归“福音”，也就是福音书中所传的“好消息”。然而，也有许多人文主义者一直持守着正统的天主教信仰。

费希尔曾紧随国王的步伐撰写过许多有力的文章，反驳马丁·路德，支持教宗权威，他担心没有了罗马中央权威的管束，西方基督教世界将面临分崩离析的危险。因而，当费希尔就沃尔西的问题给出他并不喜欢的答案，称在他看来教宗确实有权撤除《利未记》弟续兄孀的诫命时，沃尔西并不是很惊讶。费希尔引用《马太福音》，称若非如此，“基督说的‘凡你们在地上所释放的，在天上也要释放’就是徒然了”。

虽然如此，沃尔西却意识到，要走出困境，亨利八世还有一条路。凯瑟琳坚称自己同亚瑟从未发生过性关系，因此亨利八世的“顾虑”是毫无根据的。在这样做的同时，她无意中为废婚开启了另一条大道。沃尔西建议亨利八世承认凯瑟琳在同自己结婚时尚是处女。根据“公共正直”的原则，如果一个女人在法律上已经婚配，但尚未圆房，那么她与丈夫的兄弟结婚就应被禁止。教宗儒略二世的原始特许并未涉及这一情形。但对亨利八世而言，至关重要的是他坚信自己的婚姻受了诅咒，他解除婚姻的依据要能证实他的这一信念，也要能解释他同凯瑟琳二人何以无子。亨利八世想要的并非基于什么法律细则的废婚，而对沃尔西而言，就算仅仅暗示国王的论据站不住脚也会被视作不忠。