第二十一章 恐怖统治开始（2）

保罗三世没有意识到，拥有高于教会的至尊对亨利八世而言有多重要。追求至尊最初可能不过是某种法律和体制上的诡计，是因教宗克莱门特拒绝废除亨利八世的第一次婚姻而想的对策；但对亨利八世而言，如今这已无关继位问题，至尊本身已经成为目的。他相信，正是借此，他将实现自己多年来所追求的“德行、荣耀和不朽”。他还没有实现自己征服法兰西的少年梦，但通过成为英格兰的教宗，掌管一个超乎教会和国家之上的帝国，他将实现自己所追求的伟大。

亨利八世一如既往地完全相信自己的行动乃出于神意。《旧约》中的大卫王和所罗门王及基督教罗马的君士坦丁大帝和查士丁尼大帝成了他称帝的原型。他确信，上古的英格兰王同样称过皇帝，而几个世纪以来，这一名号却被教宗篡夺了。亲近国王的那些人称，即便圣彼得复活，国王也不会放弃他的至尊。得知费希尔获册封后，亨利八世回击说会送费希尔的脑袋去罗马领受红衣主教的帽子，而且他最近已经为这位主教创立一项死罪。

新的《叛国法案》已将否认国王至尊定为死罪。敛心默祷的加尔都西会修士成了最先受难的那群人。陪审团起初拒绝给这些人定罪，但托马斯·克伦威尔对各种坚持公义的声音一概不加考虑，还威胁众陪审员，称如果不给出国王想要的判决，后果将极严重。这年5月，看到曾经那么受敬重的人们穿着那独特的白袍，绑着木架穿街过巷，之后被车裂处死，人们几乎不敢相信自己的眼睛。亨利八世是在表明，在此事上，没有人能指望得到宽恕，而他希望自己的廷臣也能认识到这一点。

行刑时，国王15岁的儿子亨利·菲茨罗伊也在场。人们迫使他站在紧邻绞架的地方，看着一个个修士受刑：他们先被吊一阵，然后在意识尚存时被剖开胸腹，挖出内脏。一次杀一个的行刑方式确保修士们能够目睹在他们之前上绞架的同伴那缓慢而痛苦的死亡，明了等待自己的可怕命运，从而受到更多折磨。杀尽这一批后，又有更多加尔都西会修士被处决。接着，6月中旬发生了伦敦人聚众喧闹的事。下一个便轮到费希尔。

红衣主教们的衣衫绯红，据说这代表他们愿为信仰献出生命。然而，在红衣主教一职存在的1000年间，这个神圣的团体中被要求这么做的只有一人，此人便是费希尔。玛格丽特·博福特的这位旧友年轻时英俊出众，但此时已年届古稀，十分虚弱，而且几乎失明，不得不由一匹骡子驮着送去陶尔希尔的绞架。他相当清楚近几任教宗之腐败，也曾带头倡导教会改革。然而他信仰教宗这一体制，恰如他信仰英格兰的君主政体。绞架上的费希尔为国王，也为其王国做祷告，接着在深受震动的人群的沉默围观中死去。

如今更令人铭记于心的是托马斯·莫尔之死：这位忠于家庭的政治家于7月被斩首。但当时的人们认为，费希尔的死意义更为重大。教宗勃然大怒，宣布费希尔为殉教者，并称其伟大超越了托马斯·贝克特，因为费希尔是为普世教会献身的。这也意味着亨利八世比导致贝克特被杀的亨利二世更坏。9月1日，教宗下令：如果亨利八世没有在规定的时间内悔改，那么他就将被当作异端、分裂教会者和反叛者逐出基督教家庭。如此一来便可以确定，亨利八世与凯瑟琳的废婚再也不可能得到欧洲的承认。然而在亨利八世看来，第二次婚姻的正确性是他尊荣的基础。关于国王的婚外情曾有一些传言，但亨利八世与安妮开始了一趟长长的夏日巡幸之旅，传言随之消失。对他而言，儿子此刻变得更为重要，不仅是为了王朝，也是为了让做出种种暴行的他确信自己无罪。

1535年夏，许多廷臣随亨利八世和安妮同行，从一处宫殿到另一处宫殿，尽其所能地寻欢作乐。国王的外甥女玛格丽特·道格拉斯享受着被年轻的倾慕者簇拥这一新的快乐，也结识了几个朋友。一本在今天被称为《德文郡手稿》的书中保留了这些人创作和摘抄的诗句，也展现了他们的生活及他们对生活的感受。诗文的作者包括：23岁的托马斯·霍华德勋爵，亨利·菲茨罗伊 15岁的妻子玛丽·菲茨罗伊——她也是诺福克公爵的女儿，还有安妮·博林的未婚侍女玛丽·谢尔顿。

与玛格丽特相似，玛丽·谢尔顿也魅力非凡。她甚至短暂地引起过国王的注意，但此刻追求她的已是另一些人。《德文郡手稿》中有一首为她而作的诗，诗分为七节，各节的首字母拼在一起就连成了她的姓。诗的主题是一名倾慕者哀叹自己的心意不为所爱之人觉察，末句是：“到伊知晓我一切痛苦因由的那日我依然必会甘心侍奉受苦。”玛丽·谢尔顿和玛格丽特·道格拉斯在诗底下潦草地写了几行尖酸的评论，取笑作者没有诚意。然而在这期间，玛格丽特却开始爱上托马斯·霍华德。

安妮本应管好自己身边的年轻女子，让她们的浪漫幻想别太过分。当看见礼拜堂中的玛丽·谢尔顿在自己的祷告书上写诗时，她本应训斥她一通。但安妮是英格兰情场上最成功的女性——她赢得了国王，而她也太享受这场夏日巡幸那微醺的氛围，简直欲罢不能。她同25岁的弗朗西斯·韦斯顿爵士调情，责备他爱玛丽·谢尔顿超过了爱他自己的妻子。听到这话，他立即回答，他爱另一个人胜过这二者。接着，他揭晓了答案：“那便是您。”尽管如此，对安妮而言，更重要的依然是国王的关注。11月初，她再度怀孕。她希望这次是个儿子，但与此同时，她也并未忽视自己的女儿。安妮对伊丽莎白宠爱有加，亲自为她挑选丝绸和天鹅绒衣料。伊丽莎白的地位、荣耀和尊贵是安妮自己地位、荣耀和尊贵的保证。同样，继女玛丽获得的任何荣耀都令安妮恐惧。亨利八世向她保证过，只要自己在世，玛丽就结不成婚。但安妮注意到，自己看望伊丽莎白时，陪她同去的侍臣常常偷偷溜走，去向玛丽致敬。很少有人认为称玛丽为私生女是公正的。根据教会法，生育子女时，父母若有充分理由认为二人的婚姻合法，那么在婚姻废除后，子女便依然具有合法地位。即便是那些愿意承认亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳结合无效的人，也视玛丽为真正的公主和国王的合法继承人。亨利八世若是死去，安妮的地位甚至性命都会处于极大的危险之中。