第二十一章 恐怖统治开始（3）

也有许多廷臣担心，亨利八世与安妮结婚会导致与阿拉贡的凯瑟琳的外甥、强大的查理五世打仗。眼下，查理五世正指望亨利八世疏远法兰西。就连教宗也被其说服而没有公开开除亨利八世教籍的决定，其臣民也免了顺服的义务。但查理五世确信，事实最终会证明，亨利八世的这次婚姻只是一时糊涂。如若不然，他便会与自己的姨母结盟。而亨利八世同样担心凯瑟琳虽然抱病，但某一天会为了女儿的利益“向他发动战争，其公开和激烈程度将不亚于她母亲伊莎贝拉王后在西班牙的战斗”。因此，当凯瑟琳去世的消息——1536年1月7日，凯瑟琳于亨廷登去世——传到宫中时，亨利八世大大松了口气。“歌颂神吧！一切战争的威胁都过去了！”他宣布说。

凯瑟琳最后的日子是在担忧中度过的，她怀疑是自己导致了那些“好人”的死，而且求身边人为那个她爱过又失去的丈夫祷告。但亨利八世没有对这个曾与自己共度幸福年月的女人生出半点哀恸。那个星期日的晚饭结束后，一身黄衣的亨利八世将伊丽莎白抱在怀里，向一个又一个廷臣炫耀，“简直喜不自禁”。他感到自己恢复了年轻时的活力。1月24日，他继续庆祝，并且举行骑马比武。尽管如此，此时他已有44岁，比爱德华四世死时还老。同自己的外祖父一样，他也开始发福。不复昔日强健的他自鸣得意，不多时便被人掀下马，重重地摔在地上。他昏了过去，整整两小时不省人事。

一些人认为，国王正是因此头部受伤，其性情进而受到负面影响。但一年前处决加尔都西会修士是他在位期间最骇人听闻的行径之一。不过，这次事故也确实带来了改变：安妮开始意识到她的处境之危险。宫中的气氛因此变得沉重，安妮昔时的兴高采烈消失无踪。帝国使节报告称，她忽然想到某天“人们可能像当年对待那好人王后一样对待她”。1月29日，凯瑟琳在彼得伯勒修道院下葬；就在同一天，第三次怀孕的安妮流产了。据说她这次怀的是个男胎。

安妮躺在卧室里流血不止，亨利八世前去看望她，但没有表示同情，反倒自怨自艾地宣布：“我看出来了，神不愿让我有儿子。”这令安妮相当烦恼。尽管丈夫没有直接责备她，但他显然相信神再度惩罚了他。多年前，他曾与安妮的姐姐有过一段风流韵事，而这也意味着他有理由怀疑自己的第二次婚姻是否同第一次一样，也遭到诅咒。安妮不顾一切地向他保证，这次流产只是惊闻他在比武时摔伤所致。然而，生性暴躁的她没能忍住，又加了一句，称他对“别的女人的爱”也叫她“心碎”。从前妻子怀孕时，亨利八世总会找别的女人满足性欲，这次也不例外。安妮暗示此次流产是亨利八世本人所致，他大怒，粗鲁地留下一句“你起来了我再来跟你谈”便离开她的房间。

埃克塞特侯爵夫人称，亨利八世很快开始抱怨他是受了勾引、中了诡计才娶了安妮。不到两周，帝国使节尤斯塔斯·沙普依也知道了叫国王动情的女人是谁，此人便是安妮的未婚侍女简·西摩。这个士绅的女儿身材中等，长相一般，比玛格丽特·道格拉斯那群意气风发、吟诗弄墨的同伴年纪稍大。她在各方面都不同于安妮。她的头发是浅褐色的，王后有多黑，她就有多白，而且全然没有自己女主人的神采飞扬。尽管如此，她冷淡而高傲的仪态依然吸引亨利八世——仍是那古老的魅力：难以企及的少女。

安妮向玛格丽特·道格拉斯和其余女官表示，假以时日，一切都会好起来的。她会再生一个孩子，而阿拉贡的凯瑟琳已死，她的下一个孩子不会染上一丁点私生的污点。她的难题在于要如何怀上孩子，因为亨利八世对自己第二次婚姻合法性的焦虑似乎已经令他不举。博林家族的对头也利用安妮的无助，趁机迅速行动。3月，简的哥哥爱德华·西摩加入枢密室，当时那些不愿脱离罗马的人都迫不及待地想要撮合国王和他的妹妹。爱德华四世之孙也在这些人之中。这位王室出身的侯爵及其盟友确信，只要除掉安妮，亨利八世便会确认玛丽公主的合法地位。这些人建议简要利用亨利八世对自己婚姻合法性的担忧，同时要拒绝上他的榻。她也确实这样做了。

3月末，亨利八世给简送去一封信，随信还有一袋钱币。简没有打开这封很可能满篇都是劝诱之语的信，而是跪下来。她乞求信使转达国王，“顾念她是个出身高贵的姑娘，双亲都善良正直，没有一点当受责备指摘之处。对她而言，这世上没什么比自己的名誉更宝贵。无论如何，即便要她死一千次，她也不要失去自己的清白”。很快，埃克塞特侯爵夫人报告称，亨利八世对简的爱慕“大大”增长。他们期望看到安妮在自己的游戏里被击败，看到玛丽重新成为亨利八世的合法继承人——他们自以为了解国王，但他们大错特错。