第二十五章 亨利八世末年（1）

当詹姆斯五世来到林利斯戈城堡与妻子——吉斯的玛丽——相会时，道路已经被雪覆盖了。父亲战死于弗洛登后，母亲玛格丽特·都铎正是在此处得知死讯的。此刻，詹姆斯五世再度带回被英格兰人打败的消息。英格兰人先前企图发动侵略，为了报复，他下令突击英格兰，但1542年11月24日，他的部队在索尔韦沼泽吃了败仗，他的战旗被夺，许多老将也被俘。他把事情告诉了王后。虽然她已身怀六甲，二人的孩子即将出世，但他解释说自己无法久留。为了继续作战和洗刷羞辱，他还有许多准备工作要做。

亨利八世入侵的目的是在再度集中精力对付法兰西之前搞垮苏格兰。当年，因为亨利五世取得的一系列胜利，其尚在襁褓中的儿子亨利六世得以安然长大成人。同样地，亨利八世希望，若自己在爱德华成年前死去，他在法兰西所得的土地能确保为儿子稳固王位。

对詹姆斯五世而言，同亨利八世议和的可能性微乎其微，他要迎战好斗的都铎舅父，保卫自己的国家，而这一重任又因他的病情变得更加难以承担。12月6日，在做了一整天的军事部署后，詹姆斯五世离开首府爱丁堡，赶往21英里开外的福克兰宫。抵达时他已精疲力竭，直接上床。第二天他就病倒了，呕吐不止，而且腹泻严重，人们甚至无法挪动他。他发着高烧，又相当焦虑，“狂怒大喊，之后也只说了几句清醒话”。12月8日，弥留之际的国王得到消息：妻子生了一个女儿。苏格兰王冠是通过一个女人传给斯图亚特家族的。詹姆斯五世的女儿若不嫁给另一个斯图亚特人，王朝似乎也必然会终结于一个女人。“它是随一个小姑娘来的，也会随一个小姑娘去。”人们通常认为这是詹姆斯五世口中吐出的最后一句连贯的话。

自16岁逃脱继父安格斯伯爵具有伤害性的控制后，詹姆斯五世便在母亲的协助下统治苏格兰。他于12月14日去世，年仅30岁，尸身肿胀得可怕。在英格兰，他的去世被归因于在索尔韦沼泽战败带来的“懊悔、哀伤和愤怒”。詹姆斯五世固然有时非常愤怒，但他身体的各种症状更像是霍乱而非抑郁症。他担心自己的国家和新生的女儿——苏格兰女王玛丽——失去保护，所以顽强作战，拼尽全力，可也耗竭了自己。

在亨利八世宫中，詹姆斯五世27岁的妹妹玛格丽特·道格拉斯为他举了哀——这也是她的义务。她已经重获宠幸，1543年7月12日在汉普敦宫举行国王的婚礼时，作为18名出席者之一，她同国王的两个女儿一道见证了婚礼。亨利八世的第六任妻子凯瑟琳·帕尔已经两度丧夫，31岁的她是亨利八世一向迷恋的类型：坚定、聪明、热情而性感。亨利八世是在女儿玛丽的女官当中注意到她的。当时凯瑟琳·帕尔正与爱德华王子的舅父托马斯·西摩相好。西摩是个生气勃勃的角色，“勇气过人，举止文雅，嗓音优美”。但在国王表明心意后，凯瑟琳别无选择，只能放弃自己对西摩的爱，同亨利八世结婚。

几个月后，1544年2月，西班牙贵族纳赫拉公爵胡安·埃斯特万应邀来白厅谒见王后，其秘书也与他同行。二人乘游艇赴会，一路欣赏泰晤士河的美景。“在我看来，这世上不可能有比这更美的河了”，西班牙人表示，“河的两岸是伦敦城，人们可以看到无数大小船只顺流而行”，而“我从没见过哪条河里有这么多天鹅”。白厅有一座精美的花园，园中小径装点着人像和鸟兽等动物的雕塑。凯瑟琳·帕尔在厅中自己的私室接见二人。她极为欢快，“显得充满活力且让人喜欢”，穿着华丽的金布外套，袖里衬着猩红锦缎，以红色的天鹅绒绲边。他还注意到“她项上垂着两个十字架，还有一枚极华美的钻石坠子”。

凯瑟琳请两位访客就座，然后命人奏乐。王后同自己的兄弟翩翩起舞，与此同时，玛格丽特·道格拉斯和玛丽公主也同其他绅士共舞。玛格丽特的衣裙是丝绸的，玛丽则穿一件紫色长袍，里面是金布的衬裙，镶着宝石的发饰在她赤褐色的头发间闪闪发光。当晚辞别时，公爵吻过王后的手，又问能否吻玛丽的手，公主却一定要公爵照着英格兰人的规矩吻在她唇上。西班牙人的秘书认为她相当漂亮，而且“身材很好”，他得知公主“在整个王国深受爱戴，人们对她几乎可谓崇拜”，她却相当小心翼翼地“隐藏自己的才华”。

人生经验已经让玛丽明白，被人轻看可能是有益的，她此刻能待在宫中仅仅是因为父亲已不再视她为威胁。但亨利八世相信，有了丈夫后她仍然可能成为威胁，所以完全无意把她嫁出去，即便这意味着她到死都会是个无儿无女的老处女。他不希望自己儿子的继承权受到任何潜在的挑战。而对玛丽的朋友兼表姐的玛格丽特·道格拉斯而言，结婚似乎同样遥不可及。幸运的是，这一境况即将改变。亨利八世不想再劳民伤财入侵苏格兰，转而计划打造一个苏格兰支援团，以促成尚在襁褓中的苏格兰女王同自己的儿子爱德华的婚事，进而将两大王国统一于英格兰的王冠之下。玛格丽特·道格拉斯成了这一系列计划当中的一枚棋子，亨利八世预备将她作为新妇献给一个自视有权坐上苏格兰王位的男人：伦诺克斯伯爵马修·斯图亚特。

伦诺克斯伯爵是苏格兰国王詹姆斯一世之后，流亡法兰西的他一年前刚回国。伦诺克斯伯爵胸怀大志，但国内的情况令他大受打击。于是他转而指望在英格兰的管辖之下领导一个亲英的苏格兰政党。根据伦诺克斯伯爵和亨利八世签订的条约，他需要承认亨利八世享有统治苏格兰的“权力”，而且归附亨利的英格兰圣公会。接着，他被引见给玛格丽特。事先已经说好，见面后双方都有机会接受或拒绝这桩婚事。结果玛格丽特对伦诺克斯伯爵很满意。人们说他是“一个强壮的男人，品格优秀……面庞俊美而阳刚……极讨女士的欢心”。伦诺克斯伯爵对玛格丽特同样相当满意，认为这姑娘就同别人所言一样美丽，而且有才华又聪明。

婚事定了下来，玛丽公主慷慨地送给玛格丽特许多贺礼：尖晶红宝石、平面切割钻石、蓝宝石、珍珠吊坠、胸针，还有紧身褡的扣子。亨利八世更是厚赠伦诺克斯伯爵，送了他不少土地，其中大部分在约克郡，此地一栋1520年才建成的庄园还将成为夫妇二人未来的宅邸。庄园名为纽塞姆神庙，原先的主人是恩典朝圣的领导者之一，已被处死。6月29日早晨，玛格丽特和伦诺克斯伯爵在国王和王后见证下成婚。后来的事实表明，二人不但情投意合，而且也是政治伙伴。但伦诺克斯伯爵夫妇也不得不忍受一些失落。这年春天，《第三继承法案》获国王首肯，其中没有提到玛格丽特的名字。