第三十一章 婚姻和子嗣（1）

伊丽莎白是从赫特福德郡阿什里奇的家中被召来的。1554年2月23日，她来到白厅，那天也正是哈里·格雷被砍头的日子。死前他曾供认，反叛者原本打算立伊丽莎白为王。人们进一步又发现，其兄弟托马斯·格雷曾往她家致信说明他们的谋划，而伊丽莎白收到的其中一封信的副本在法兰西使节的外交邮袋中被发现。这表明反叛者至少在伊丽莎白家中的关键人物中有一些朋友。玛丽一世不愿向自己的妹妹下剥夺令，比起二人的父亲亨利八世，她更尊重法律。但人们正在审讯怀亚特和其他被捕的反叛者，以进一步搜集证据，好在审判时定伊丽莎白的罪。

三周后，哈里·格雷的遗孀弗朗西丝·布兰登嫁给了自己的骑兵统领，此人是个狂热的新教徒，名叫阿德里安·斯托克斯。与平民结婚确保了弗朗西丝不会被指控觊觎王位，而她的惧怕不无理由。西班牙人正议论纷纷，称为了保护天主教，必须对格雷家族的男丁斩尽杀绝。3月9日，托马斯·格雷被判死刑，那天也是她同斯托克斯结婚的日子。托马斯是怀亚特叛变后被处决的近百人之一。人们正在秘密筹备出版简的信件和文章，包括她写给弗朗西丝的次女凯瑟琳的信，因此，正照管凯瑟琳的弗朗西丝更需要与反叛者撇清关系。伊丽莎白一世年间的威廉·卡姆登后来曾表示，嫁给斯托克斯是“耻辱，但这是为了保住她的性命”。

3月前几周时间的剑拔弩张在17日达到顶点：伊丽莎白得知自己会被送进塔中。20岁的公主给女王写了一封信，慌不择言地赌咒发誓，称自己对反叛之事一无所知，又乞求见她一面。伊丽莎白告诉女王，她听说护国公萨默塞特公爵曾表示，弟弟托马斯·西摩被捕时萨默塞特公爵要是见过他的面，必不会杀他；但萨默塞特公爵听信了别人的话，认为只要弟弟还活着，他的生命就有危险。“我谦卑地求您，您只需亲口回答我一句。”她央求女王说，“陛下最忠实的臣仆，伊丽莎白。”玛丽一世没有回信，而且因人们竟允许伊丽莎白给自己写信而极为恼火。

玛丽一世的恼火是有理由的。伊丽莎白在信中以托马斯·西摩自比，实际上暗含威胁之意。托马斯·西摩是在同伊丽莎白的仆人们密谋娶她之后被捕的。伊丽莎白是在宣称，自己家的人又一次背着她行动，给她带来了生命危险。而伊丽莎白重提托马斯·西摩的事也是在发出警告。1552年萨默塞特公爵被一纸剥夺令定罪后上了断头台，玛丽一世相信这是神在惩罚他，因为1549年他杀害了自己的弟弟托马斯·西摩。而女王真的要重蹈萨默塞特公爵的覆辙，冒着触怒神的风险处死亲妹妹吗？这一弦外之音女王不会读不出。

第二天，伊丽莎白到了伦敦塔，住进母亲上断头台前住的王室套房。然而，她并不会有性命之忧。怀亚特利用自己在绞架下的讲话为她开脱罪责。而关于是否以叛国罪起诉伊丽莎白，枢密院的人们意见不一。处死年仅16岁的简·格雷后，让陪审团定公主的罪就更难了。玛丽一世决定相信伊丽莎白构成的最大威胁已是过去式。5月19日，伊丽莎白被提出塔，转而软禁于牛津郡的伍德斯托克宫。女王认为，伊丽莎白很快会变得无关紧要：她已经做好与腓力结婚的准备，而蒙神的祝福，二人很快就会有孩子了。

7月20日，27岁的腓力在英格兰登陆。四天后，女王在温切斯特见到自己的王子。人们手持火把领他去大教堂的教长家中，“走在他前面的是一众贵族，整整一条街上都站着身穿华美外套的女王侍卫”。玛格丽特·道格拉斯之夫的一名仆人记下了他的模样：“论及容貌，他相当俊美，前额宽阔，一双灰眼睛，鼻梁挺拔，面孔充满阳刚气”，而且“身体、手臂、腿并其余一切肢体的比例均极佳，简直再不能有比这更完美的身段了”。晚上10点，用过晚餐，人们领着腓力沿一条“秘密的路”去见女王，她“相当亲切地，而且几乎是极为喜悦地接待”他。然而，与年长自己11岁的新妇见面时，腓力所怀的与其说是喜悦，不如说是一种责任感。腓力是顺从父亲查理五世的意愿接受这门亲事的，而很明显，女王是一个会令他尊敬的女性。一名外交官表示，“她不仅英勇无畏”，而且有“一种令人赞叹的庄重和高贵，同听命于她的政治家中最高明的那些人一样，她晓得对一位君主而言什么是合宜的”。可惜过去这20年的辛苦都写在她的脸上，她“满脸皱纹，与其说是因为年龄，不如说是焦虑所致”。然而，腓力非但没有表现出丝毫失望，反而颇费心思地讨在场的人欢心，甚至还说了几句英语。这就足以为他赚得“意气风发，幽默机智，性情极为温和”的评价了。玛丽的王国需要一个国王，虽然出了名仇外的英格兰人更想要一个有着王室血统的英格兰人当国王，但作为冈特的约翰的后代，腓力比吉尔福德·达德利要好多了。甚至当他的同胞已经不再受英格兰人待见时，腓力在英格兰却依然相当受人尊敬。

结婚庆典于1554年7月25日在温切斯特大教堂举行，夫妇二人穿着白色和金色的礼服，浑身的钻石闪闪发光。音乐人人都爱，而婚礼上唱的弥撒则被认为优美绝伦。但观察员们报告的最重要的细节都是关于位次的。根据同西班牙的婚约，腓力不会得到头衔或者土地，就算女王死时无儿无女，他也不能接手英格兰。国会已经确认玛丽享有国王的一切权力，在婚礼上玛丽也站在腓力的右侧，这表明她的地位更高。温切斯特主教斯蒂芬·加德纳向参加婚礼的众人展示了婚约，这是在表明婚事是经国会认可的。玛丽要顺从王国的意愿结婚——照着怀亚特反叛期间她在市政厅演讲时所做的承诺。而此刻她要做的就是为自己的王国，也为自己的夫君生下他们所期盼的继承人。

接下来的几周时间里，一个西班牙人记录称，腓力和玛丽仿佛“世上最幸福的一对儿，二人的爱超乎言语所能描述。腓力寸步不离女王，在路上时他总是在她身侧，帮她上马下马”。简而言之，腓力继续完美地扮演着自己应当扮演的角色。11月，女王确信自己已经怀孕。27日，她为出席国会开幕式穿上天鹅绒和貂皮长袍，由仪仗队护送着走进白厅的谒客室坐下来，“穿得相当华美，且显出肚子来，好叫所有人看到她怀孕了”。

玛丽一世的孩子和她的王国要在天主教会中开创未来。爱德华六世在位期间的事实已经表明，国王至尊难以保护英格兰不受异端侵扰。流亡20年后，红衣主教波尔回来了，女王昔日的女家庭教师索尔兹伯里伯爵夫人的这个儿子将协助她与罗马重修旧好，而国会则要在其中发挥关键作用。29日，国会两院议员再次来到白厅。曾经激烈反对玛丽天主教信仰的人此时都不作声。一些人向国王和女王呈上一份请愿书，请二人代他们向波尔说情，好让英格兰能在对圣教会的“全然顺服”中服侍“神和国王、女王陛下”。波尔接受了请愿，与罗马的决裂成了历史。当时有人写道，“打这天起，一切出错的、失序的事都开始合乎规矩了”。