第三十三章 有妇之夫（1）
令人不安的是，在法兰西宫中效力的著名巫师诺斯特拉达姆士预言称，伊丽莎白一世年间将有大灾：“会有分门别派、改弦易辙、怨恨礼教的事，会有争端、辩论、诉讼、仇怨、喧嚣、不和……”一个信奉新教的女王统治一个天主教国家，发生这些事再正常不过。为了安抚人心，议会请来巫师约翰·迪伊来占卜，希望有一个更积极的运势。
1555年玛丽一世自以为怀孕时，伊丽莎白就是请迪伊来给玛丽占卜，还有传说称伊丽莎白加冕的日子也是迪伊定的。事实并非如此，但伊丽莎白的正式进城的确被设计成一种统治宣言、一个政治预言。1559年1月14日，星期六，仪式在伦敦塔开启。正午，宫廷大臣们聚集在塔外等候在房中用餐的女王。天空上偶尔飘起一阵小雪，细碎的雪花纷纷落下，在光线反射下熠熠生辉，一个围观的威尼斯人感到“整个宫廷被光芒四射的珠宝和金领装点得闪闪发光，简直令空气都清新了”。午后不久，伊丽莎白一世现身，游行开始。
从黑衣修士地到圣保罗教堂的街道两侧都设了木栅栏，倚着栅栏站着各行各业的商人和手艺人，这些人穿着红黑相间的带兜帽的长礼服，身边插着各自的旗帜和横幅。天气不好，人马又拥挤，街道变得泥泞不堪，但所幸提前铺了沙石。这威尼斯人数着，过了1000匹马，女王才出现，“坐的轿子四面敞开，由顶及底都装饰着厚厚的金色织锦，拉轿的是两匹相当漂亮的骡子，也披着同样的布料”。
伊丽莎白一世金红色的头发散在玛丽一世加冕时穿过的金布斗篷上，她修长的双手拿着一副手套。随轿步行的有“许多男仆，都穿着带厚重镀金银纽扣的绯红色天鹅绒马甲，前胸和后背各有一红白两色玫瑰的图案，侧面印着代表伊丽莎白女王的‘ER’字样”。紧跟在女王之后的是她的骑兵统领，这个一身红色金袍的英俊男人“身量高大，面容充满阳刚之气，皮肤略带些棕色，五官分明，身体各部分比例也相当合适”。此人名叫罗伯特·达德利，是诺森伯兰公爵约翰·达德利的儿子，也是简·格雷的丈夫吉尔福德的兄长。对那些紧靠在栅栏上或正从窗口探头张望的人而言，这意味着爱德华六世时期许多不得民心的精英将东山再起了。
游行队伍停了几次，好让女王能欣赏自己的国务大臣威廉·塞西尔协助组织的一系列露天表演。这些色彩缤纷的场景处处散发着政治信息——不仅是向人民，也是向女王发出的。第一处场景在恩典堂街，是一座巨大的凯旋门，分为三层。底层是亨利七世和约克的伊丽莎白像，二人都穿着王袍。中间一层是亨利八世像，面前有一朵红白双色玫瑰，身旁是安妮·博林，仿佛二人离婚和安妮被处死等事从未发生过似的。从官方意义上来讲，这应当被忘掉。布景的第三层是伊丽莎白本人的像，她独自一人站着，仿佛只是在等伴侣来。这是在提醒女王，作为君主，她的关键职责在于实现和平与和睦。一桩婚事能为宗教政策确定方向，而若有了儿女，未来的稳定也就有了最好的保障。
接下来的三处场景暗示，在玛丽一世治下，宗教走上了错误的道路，而在伊丽莎白一世治下的未来会更有生机，更加幸福，也更虔诚。然而，让伊丽莎白一世最感兴趣的却是位于舰队街的最后一处场景，因为此景对约翰·诺克斯攻击女性治国做了官方回应。此景中的伊丽莎白一世穿着国会袍，脚边站着一些人，代表着贵族、教士和平民三大阶级。这是为了提醒女王“要建设她的人民当有的政府”。议会已经托人撰文进一步阐述这一主题，文章题为《驳近来关于妇人执政的号角声》，文中称伊丽莎白一世远比绝大多数妇人优秀，因为多数妇人“本性多愁善感，愚蠢，反复无常，饶舌……方方面面都被魔鬼的粪渣糊住了心窍”，而一个虔诚的女王总是在包括顾问、贵族和国会成员的众多男性的辅佐下治国的，并且“统治国家的不是她而是法律”。换言之，只有当相对男性主导的政府而言君王地位无足轻重时，才能允许女性执政——即便执政的是伊丽莎白。但伊丽莎白对这一场景的信息反应如何，我们不得而知。她扮演着自己的角色，却不表达自己的意见，正如她的一句座右铭所言，“我看见，却沉默”。
翌日早晨，伊丽莎白一世在威斯敏斯特修道院加冕，仪式处理得相当隐蔽：女王是在帘子后领的圣餐，好叫人难以确定她遵循的是天主教的规矩还是新教的规矩。流亡的新教徒正纷纷回国，虽然这些人及其盟友正向伊丽莎白施压，但她并不想违逆人民的意愿推进一场迅猛而彻底的宗教政策变革。然而，事情也不能仍旧同玛丽一世治下一样。伊丽莎白的父母结婚后紧接着便是同罗马的决裂，她就是这一决裂的真身，又是改革派养大的。变化会有的，不过要谨慎行事。
加冕仪式结束，伊丽莎白一世走出教堂大门，一手拿着权杖和宝球，一手拿着王冠。她“对每个人都露出最灿烂的笑容，一次又一次地向他们致意”。在威尼斯使节看来，她的微笑已经超越了“严肃和庄重的度”。作为女王，玛丽一世在公众面前从来都表现得“非凡地庄重和高贵”，但后来就连伊丽莎白一世的对手们也承认她有着“令人着迷的力量”。她正在争取普通民众的支持，她的王位是他们给的，她希望最终他们也会帮助她稳固地位。但伊丽莎白一世毕竟还是个新手，加冕后不到三周，她便犯了误判民众情绪的危险错误。
1559年2月2日，一个下议院特别委员会正式向伊丽莎白一世提出请求，要她结婚。令这些人惊愕的是，女王在回复中宣称自己情愿终身不嫁，并说“最后给我立一块碑，上书女王当政多少年，终其一生为处女，就够了”。贞洁被视作女性的首要美德，而玛丽一世也常说自己更中意独身——但这是在她当上女王之前。玛丽一世曾直言，自己之所以结婚，是因为这是实现王国稳定所必需的。虽然伊丽莎白一世看到，姐姐宣布结婚带来的全然不是稳定，但要是想搁置这一问题，她的算盘就打错了。得知她如此表示的人无不震惊。女王主动提出要选一名够资格的继承者，但这只不过导致人们开始传说她生不了孩子。继而又出现了另一种不无可能的解释：她已经偷偷恋爱了——对方是个有妇之夫。
伊丽莎白一世的骑兵统领罗伯特·达德利常同她在一起，人们不时看见二人随意彼此接触，私下里互相打趣。他十几岁时娶了一个叫埃米·罗布萨特的贵妇人。虽是两情相悦，但这份爱如今已成过去。4月，费里亚伯爵报告称“甚至有人说女王陛下不分昼夜地往他的私室跑。人们谈起这事来毫无顾忌，甚至说他妻子胸上生了恶疾，还说女王就等她死掉好嫁给罗伯特勋爵”。二人都精力充沛，富于幽默感，而且都很讲实际。二人的父亲都曾手握重权，又都有非凡的个人魅力，二人也都曾在丧父后经历过危险。玛丽一世当政时，二人还曾同时被关在塔中，伊丽莎白一世还声称后来他曾借钱给她救过急。但最像在解释为什么爱达德利的话是她在将他同他的一个兄弟比较时说的：她认为达德利有一种特别的“可爱”。