第三十四章 危险表亲（1）

1560年9月7日，伊丽莎白一世打猎归来，给汉普顿宫带回一个惊人的消息。听到女王说罗伯特·达德利的妻子埃米“死了，没死也差不多了”，西班牙新近派来的使节［主教阿尔瓦雷斯·德夸德拉］大为震惊。她爱的男人很快就会是自由身了，但二人若要结婚，需要有坚强的后盾。如果女王指望德夸德拉会立即表示西班牙支持他俩，那她就要失望了。他认为这是“可耻的勾当”。虽然他没有明说，但看他的反应她已经明白了。她要他暂时不要把这消息宣扬出去。她自己的感受则隐藏得更好：在德夸德拉看来，她现在会不会同达德利结婚似乎无法判断。

那天晚些时候，女王公开证实埃米已死，并用意大利语解释说，这位28岁的妇人“摔断了脖子”。原来，埃米的尸首是前一天晚上在达德利一个朋友家的楼梯底下被发现的。她从未如女王对德夸德拉所说的有过“差不多”要死的时候。而就在前一天，威廉·塞西尔曾向使节透露，他担心支持达德利的人正打算杀死埃米，为他扫除障碍，以便他能娶伊丽莎白。如此一来，这消息带给使节的震动就更大了。同样，虽然有些廷臣相信官方说法，即埃米是意外身亡，但其他许多人明显怀疑是达德利派人杀害了妻子。

埃米的尸检结果表明，她的头部受过伤。伤口可能是摔下时撞到石制台阶边缘导致的。有报告称她先前身体不适，所以当时她可能晕倒了。但伤口同样可能是受人击打所致。验尸官陪审团后来检视尸体，并做出意外死亡的裁定，还提出有自杀的可能性。埃米和达德利结婚时正在热恋中，而有迹象表明在他离开期间她开始闷闷不乐。塞西尔刻薄地将整件事总结为一场“始于淫乐，终于哀哭”的“肉欲婚姻”。对女王和达德利而言更重要的是，这场婚姻也终于丑闻，而且引发了骚乱。

这事似乎很可能是达德利的仆人们揣测达德利心意后的作为。然而他相当清楚，埃米的突然死亡事实上毁了他的指望。他请了一名表亲来调查此事——他主要是想搞清楚“我怎么会摊上这倒霉事，想想看这个邪恶的世界会议论些什么”。宫中上下都惊恐不安，不仅是因为女王可能嫁给一个杀人犯，也是担心她若是真的嫁给达德利，那些1553年让达德利的父亲做了简·格雷事件替罪羊的人可能会遭到他的报复。气氛相当紧张，以至于德夸德拉报告称，暴动已经一触即发：“这些人高呼不想再被妇人统治，和她的这位至爱说不定哪天早上就进监狱了。”塞西尔担心她已经决意“效法父亲行事”，不顾公众的感受嫁给自己想嫁的人。但即便如此，女王也得先考虑清楚自己有多么容易被取代。

玫瑰战争期间，亨利六世受过约克公爵理查的威胁，后来更是被约克公爵的儿子推翻。伊丽莎白一世要提防的亲戚不止一个——都铎家的简直是条九头蛇，不过幸好在她的继承人中排前几位的都是女性。伊丽莎白一世在位期间，都铎的家族继承问题聚焦于其中三人。此时，女王需要掂量她们的相对强弱。根据亨利八世的遗嘱，她的继承人中最年长的是凯瑟琳·格雷小姐，但她没有结婚——朝臣们既然恼火于女王对达德利的举动，必然不愿意考虑这样一个人。另一位继承人是女王的血亲苏格兰女王玛丽，她倒是结了婚，但嫁的是英格兰人痛恨的法兰西国王，所以她也不是个受欢迎的选项。最后还有亨利八世外甥女中最年长的玛格丽特·道格拉斯，她是女王在都铎家族一边的最后一位初代表亲。

有过8个子女的玛格丽特已经45岁，时光的流逝与生育之苦让这位夫人昔日出名的美貌已荡然无存，但丈夫依然爱慕她。玛格丽特·道格拉斯懂得如何施展自己的魅力，夫妇二人经历了一代又一代都铎朝廷变幻莫测的凶险浪潮，一直走得很稳。事实上，玛格丽特已经成长为一名政治经营家，与同名的曾祖母玛格丽特·博福特不相上下。数年来她一直参与苏格兰的各项密谋，一方面致力于恢复丈夫的伯爵地位，另一方面也争取她作为父亲安格斯伯爵继承人的权利。但令伊丽莎白一世最担心的是，玛格丽特·道格拉斯的两个儿子凭父亲有权继承苏格兰王位，凭玛格丽特有权继承英格兰王位，而且以血缘论是两国王位男性继承者中位次最靠前的。

玛格丽特相当清楚自己正受到严密监视，并且不悦地向德夸德拉抱怨称，自己简直像个犯人。但伊丽莎白一世监视她是有理由的，毕竟玛格丽特曾请求过西班牙提供经济援助，以支持她继位。而德夸德拉却情愿静观其变。塞西尔先前告诉他，不顾一切地想找一名成年男性当王的众廷臣正仔细考虑都铎家族外的一位白玫瑰候选人：亨廷登伯爵亨利·黑斯廷斯。此人是个新教徒，是爱德华四世的弟弟克拉伦斯公爵之后。然而，塞西尔也很辛苦，他要向女王解释清楚，若是嫁给达德利，她就会被推翻。

女王喜欢想象卸下自己职务的重担当一个王后会是什么情景，并认为自己会做得相当好。“我感谢神，我实在领受了各种恩赐，就算我穿着衬裙被人赶出这个国家，也能在基督教世界的任何一个角落活下去。”她后来表示。但这完全是异想天开。自1399年理查二世被废起，所有丢掉英格兰王冠的人都先是失去自由，接着又丢了性命。

塞西尔的严重警告极具说服力。10月，女王向他保证，自己不会同罗伯特·达德利结婚。这一决定带来的痛苦一个月后才显现出来。当时人们向她呈上一份晋升达德利为贵族的特许书——若他要成为她的丈夫，这是必需的一步。在幸福和王位之间，她选择了王位：她拿刀朝着特许书又戳又砍。然而，塞西尔依然放不下心，因为女王还没有就是否嫁给达德利做出最终决定。女王眼下的危险虽然暂时过去，但法兰西事态的发展又会让她陷入新的困境。

弗兰西斯二世身体一直不好，这年11月，他的健康状况急剧恶化。年轻的妻子一直照料他，但三周后，12月5日，他去世了，还有三天才满18岁的苏格兰女王玛丽成了寡妇。此时谁若娶了玛丽，便能当上苏格兰的国王，不仅如此，此人有一天还可能坐上英格兰的王位，于是她成了各国竞相争夺的结婚对象。在英格兰，包括玛格丽特·道格拉斯在内的一些人开始谋划政治上的全新可能。玛格丽特的小儿子查尔斯·斯图亚特勋爵不过5岁。但长子达恩利勋爵亨利已经15岁，玛格丽特认为他是苏格兰女王再觅郎君的绝佳人选。达恩利勋爵个子相当高，而且十分英俊，跳舞、骑马、音乐、诗文样样精通。玛格丽特和朋友们在亨利八世当政时开始编纂的那部诗集里甚至也有他的作品。更重要的是，他是个英格兰人，又有王室血统。同他结婚多少可以应对人们对苏格兰女王玛丽的外国出身的质疑，从而令她更有权继承英格兰王位。