第三十五章 王室囚徒（1）

伊丽莎白一世邀请玛格丽特·道格拉斯到宫里共度圣诞节，这令她“大为惊恐”。玛格丽特对政治上一切异常的迹象都高度敏感，她意识到自己寄去苏格兰的信一定被截获了。她怕自己被关进塔里，更怕连儿子也会性命不保。但她也相当倔强。她做错了什么？她问西班牙使节。她不过是就婚姻问题给自己的外甥女提了建议，更何况苏格兰女王玛丽和达恩利勋爵结婚还可以保证伊丽莎白一世去世后英格兰不会陷入内战。德夸德拉知道答案是什么。伊丽莎白一世已经28岁，这个无儿无女的女人指望“稳坐江山，因为民众即使厌倦了她的统治，也找不到确定的继承人”。

圣诞季来了，又过了。伦诺克斯伯爵全家都在宫中过节。人们一定都感到了这年的圣诞节相当恐怖，伊丽莎白一世也不例外，她几乎一辈子都在与那些计划着在她死后如何行动的人周旋。除了伦诺克斯伯爵一家，她还要面对凯瑟琳·格雷的儿子构成的威胁。1562年2月10日，女王成立了一个教会委员会，以“对凯瑟琳·格雷小姐同赫特福德伯爵之间无耻的谈话和虚假的婚姻做出调查、审讯和判断”。根据教会法，只要新郎和新娘在见证人面前表示愿意彼此结合，其后发生性关系，婚姻即为有效。二人结婚时唯一的见证人简·西摩已死，到场的神父也寻不到了，这使委员会的工作变得相当简单：婚姻被判无效，凯瑟琳的儿子成了私生子。如此一来，女王得以再次集中精力对付来自伦诺克斯伯爵一家的威胁。

从伦诺克斯伯爵从前的秘书，一个名叫托马斯·毕晓普的专业探子那里，塞西尔收集到大量“罪证”，其中包括他们与西班牙使节的联系。但在宫中看到毕晓普的一个手下后，玛格丽特对毕晓普起了疑心，并开始攻击他的人品。她警告塞西尔：这人是个胆小鬼，是个下流胚，是个贼，还是个麻烦制造者，他甚至在她刚和伦诺克斯伯爵结婚时企图插足，惹得亨利八世大发雷霆。毕晓普极力为自己辩护，声称玛格丽特一直有心败坏他的名声以便“掌管”自己的丈夫，又说她对他的毁谤甚至惹恼了亨利八世，所以亨利八世的遗嘱才没有提及她的名字。没有人把这话当真，但毕晓普大肆中伤这家人，他甚至声称1554年伊丽莎白被玛丽一世送进塔里是玛格丽特在幕后操纵的。而有些毁谤开始流传。

伦诺克斯伯爵被案卷主事官派来的人看守起来，接着于3月11日被送进塔中。4月2日，玛格丽特和两个儿子也成了阶下囚，被关进了位于希恩的曾属于加尔都西会的修道院。伦诺克斯伯爵和赫特福德伯爵都进了塔，二人的妻子和孩子也都被囚。对此西班牙使节不由得表示：“监狱很快就会满是离王冠最近的人了。”对伦诺克斯伯爵的看守极严，“几乎像”关犯人一样，而让伦诺克斯伯爵恼火的是，赫特福德伯爵却获得了一些特权，还能托人送信给凯瑟琳。玛格丽特·道格拉斯认为，这是伦诺克斯伯爵坚决为他俩的行为和名誉辩护导致的。然而，她才是在人们看来更难对付的那一个。审问玛格丽特的人抱怨，针对当月对她的新指控，她“回答议会问题时表现得相当顽固”。

对玛格丽特的新指控几乎不可能更重了。人们说她在最近与苏格兰的战争中犯了叛国罪，又说她在与一位外国君主以及法兰西和西班牙使节秘密通信。人们还称有“证据”表明她“不爱女王”。仆人们说，她在提到伊丽莎白一世时称其为私生女，而在约克郡的纽塞姆神庙，她的弄臣知道她厌恶女王和罗伯特·达德利，常常毫不掩饰地模仿、取笑二人。她曾将达德利及其兄弟称为“叛徒的鸟儿”，还说达德利是个浑身长着杨梅疮的杀妻犯。

但对玛格丽特而言，最危险的是她被控试图施法术取女王的性命，就像上个复活节被塞西尔逮捕的那些天主教徒一样。塞西尔已经计划在1561年密谋的基础上制造一起更恐怖的阴谋。他要通过恐吓伊丽莎白一世，让她相信苏格兰女王玛丽是这一系列索她性命的恶魔阴谋的核心人物，达到使伊丽莎白一世反对苏格兰女王玛丽的目的。红衣主教波尔的侄儿亚瑟·波尔已经被安排指认苏格兰女王玛丽。玛格丽特也面临被人如此利用的危险。人们发现玛格丽特是个天主教徒，常听“一位年轻的威廉爵士”念弥撒。不仅如此，人们还称她与“巫师和占卜师”有来往，甚至还说1561年基督圣体节时烧毁了圣保罗教堂尖塔的雷霆是她弄出来的。

国会中弥漫着恐惧和偏执的氛围，也正是在此时，国会习惯法将巫术确定为一项罪行。同样，国会正准备恢复一项针对“不切实际、捕风捉影的预言”的法律，这也会给玛格丽特带来麻烦。玛格丽特的仆人们揭发称，第一个儿子夭折于襁褓中时，曾有人向她预言说达恩利勋爵有一天会统一英格兰和苏格兰，而她因此颇感安慰。玛格丽特请求面见女王为自己辩护，她引用了一句古老的谚语：一个人离宫廷越远，对他的毁谤中伤就会越猖獗。伦诺克斯伯爵也加入进来，称指控他们的人不过是些“剥削者、受雇者与其他异想天开的人”。但最让玛格丽特生气的还不是有关叛国和行巫术罪名的指控——她也知道女王不会对此穷追不舍——而是已经策划一年有余，对她婚生地位的攻击。伦诺克斯伯爵不忠的旧仆托马斯·毕晓普说玛格丽特“不过是个杂种”，对此她在盛怒之下给塞西尔发了一封措辞激烈的信，提醒他“正如我是神所造，我也是苏格兰王后和安格斯伯爵的合法女儿，即便我父母仍然在世，也不能废掉我这地位而不失义”。

再没有人控告玛格丽特了。但入秋以来，伦诺克斯伯爵的健康状况开始越发令她担心。她一次又一次地要求塞西尔，要么将他送来和自己关在一处，要么就将他俩一并释放。玛格丽特的忧虑不难理解。她的初恋情人，安妮·博林的舅父托马斯·霍华德勋爵就是在塔中死掉的，当时是1537年10月，而他比如今的伦诺克斯伯爵要年轻得多。10月25日，玛格丽特再度写信，央求塞西尔“向女王说情，求女王念及她丈夫身陷囹圄已久……再加上他还是被关在塔中，冬天又要来了，而那地方既不卫生又太冷”。可惜当时的伊丽莎白一世已是爱莫能助。